第一个画面，是一对夫妻在厨房互动，男方喂女方吃水果。
第二个，是在床上打闹、盖被子抢遥控器。
第三个，是在阳台牵手看星星。
镜头情绪温柔，光线高级。
“我们不希望你们演。”对方笑着说，“我们希望你们生活。”
“用你们的日常告诉大家：什么是爱里的温度。”
谢沅珊看了五页，关了共享。
她没笑，语气很稳：“这些不是生活。”
对方一愣：“什么意思？”
她望着镜头，语调一点点落稳：
“你们要的不是‘我们’，你们要的是‘观众心目中的我们’。”
“你们想卖的是爱情梦，不是我们两个人过日子的真相。”
她把椅子往后一靠：“对不起。”
“我不卖爱情。”
会议那头安静了五秒。
品牌公关部主管连忙开口：“谢总，我们可以调整——我们可以尊重你们的风格。”
“你们觉得拍摄应该怎么走？”
这时，坐在旁边一直没出声的易喆放下茶杯。
他看向镜头，声音低缓：
“我们不是IP。”
“我们是生活。”
“你们要夫妻感？”
“那我们就给你们看——什么叫‘一起走过来的’。”
“你们要温柔？”
“那就把我们争执、沉默、磨合、再靠近的过程都拍进去。”
“你们要共创？”
“那请别只是拍她陪我写歌，或者我帮她布灯。”
“要拍，就拍她给我打了三通电话说：‘你得喝水。’我还倔得不回。”
“也拍我凌晨三点坐在地上弹琴，她开门进来说了一句：‘你想不想换个旋律？’”
“这些才是‘共创’。”
他看了一眼沅珊：“我们不是在秀生活。”
“我们，是一起写过一首歌，一起撑过一个项目，一起扛过一些烂事的人。”
“你们要拍，就拍这个。”
《我们住在一起》最后一期预告播出后，弹幕直接炸屏。
平台同时发布官方投票页面，面向全网开放：
【你最喜欢哪一组嘉宾？】
投票倒计时：72小时。
每个账号每日一票。
结果将在最终季晚会中公布，并决定“衍生节目参与资格”。
第一天，投票通道刚开，谢沅珊和易喆就直接碾压式领先。
起初只有55%的得票率。
到傍晚，升到了65%。
第二天破70%。
第三天下午五点——
88%。
热搜话题飙上：
#最受欢迎嘉宾即将揭晓#
#谢易夫妇狂揽近九成票数#
#她陪他写歌，他陪她拍片，这才叫真正的情侣生活#
【节目组后台·总控室】
导演盯着实时数据，半天没说话。
直到策划主管拿着数据报告跑过来，一脸兴奋：
“谢易夫妇一个热搜，等于其他组三个！”
“粉丝粘性太强了，转发、安利、剪辑视频、原创文章，全在一条线上自发出内容！”
“而且粉圈不撕不黑，只有一句话——‘你看看他们。’”
导演把烟按灭，抬头：“你说，要不要趁热——搞个衍生节目？”
策划主管顿了顿：“你说的是……‘谢易生活纪实’？”
导演点头。
“他们不是来营业的。”
“但他们的生活，就是节目。”
“我们拍别的情侣得设定环节、抛话题、搞冲突。”
“他们两个，一个写歌一个写项目，偶尔拌个嘴，情绪比剧本写的还动人。”
“我们不需要‘安排他们做事’，我们只要‘在他们做事的时候，记录’。”
“这不是节目。”
“是——纪实。”
舞台搭在山顶平台，星空背景，全员返场。
主持人站在灯光中心，笑容温和：“现在，请平台公布——本季最受欢迎嘉宾投票结果。”
屏幕缓缓亮起。
【第一名：谢沅珊&山南（易喆）】
【得票数：989万票】
全场掌声响起。
弹幕同时刷屏：
【没悬念，实至名归】
【他们两个不是来谈恋爱的，是来共建生活的】
【我投的不是感情线，是一整个时代下的他们】
主持人看向谢沅珊：“谢总，感受一下？”
谢沅珊拿过话筒，语气淡：“谢谢各位。”
“但这个票数，不代表我们最好。”
“只是我们两个，刚好都在认真地过日子。”
她转头看了易喆一眼。
“我们没演。”
“我们只是，在一起的时候，不愿意假。”
【后台采访间】
导演递上新的合同：“我们想做一个衍生节目，名字已经想好了。”
“谢易生活纪实。”
“你们两人生活主线，创作副线。”
“我们不设置游戏，也不干扰你们的工作。”
“只拍你们的日常。”
“你们做什么，我们就拍什么。”
谢沅珊接过合同，一页一页翻。