谢沅珊：“……”
她终于知道他今晚的音乐、灯光、泡面，全是铺垫。
铺的，不是回家。
是人。
她想推，手才一动，就被他扣住。
易喆笑得有点坏：“想跑？”
“我说了。”
“收了我。”
“就得负责。”
他说着，轻轻咬了一下她耳侧。
像泄愤，像占有。
谢沅珊的理智，被他这句话和这动作——彻底绷断了。
“行啊。”她转身，盯着他，嗓音冷里带火。
“山南。”
“你不是疯了半年吗？”
“今天——”
“让你疯个够。”
……
后面的事，说出来都不文雅。
只有实打实的、属于成年人的、彻底的缠。
易喆一开始还克制。
慢条斯理，动作认真得像弹琴。
可谢沅珊这人，外冷里烈。
真被点着了，反而反客为主。
指甲扣着他肩膀，力道不轻。
像在告诉他——别装了，给我真东西。
最后。
连易喆自己都被她烧得心跳失控。
“沅珊……”他嗓音低哑，额头抵着她肩，“你再这样，我真疯了。”
谢沅珊喘着，眼尾微红。
“不是你说的？”她反问。
“喜欢烧得你心慌的女人？”
“我现在，让你心慌。”
……
事后。
整整过了很久，卧室才恢复平静。
谢沅珊窝在他怀里，头发乱得不像话，身上还带着细汗。
她没说话。
易喆低头，亲了亲她的额角，声音带着满足和懒散。
“乖。”
“再动，明天你起不来。”
谢沅珊哼了一声，闭着眼，忽然问了一句。
“易喆。”
“嗯？”
“你以前，不是说——想找个温柔点的女人吗？”
易喆怔了一下，随即笑出了声。
“以前是以前。”
“后来，我想明白了。”
他低头，在她脖子上又蹭了下，语气不正经又真心实意。
“我喜欢有火的。”
“烧得我心慌的那种。”
谢沅珊抬眼，看他。
半晌，笑了。
“那你这辈子，心都得不安生了。”
“我这人。”她咬着牙，“不好养。”
易喆却是笑得心甘情愿。
“没事。”他低声。
“我耐烧。”
“你多烧一点。”
“我多爱一点。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮。
谢宅的窗帘拉了一半，窗外是灰蓝的天色，屋内却温暖柔和。空气里还有点昨晚泡面和姜汤的味道，混着阳光味儿，像小时候的早晨。
沙发上，两人窝在一起。
易喆穿着家居T恤，靠着沙发一角，腿随意搭着茶几边。他一手拿着筷子，一手搂着谢沅珊。
谢沅珊整个人窝在他怀里，发尾微乱，套了件男式衬衫，扣子扣到脖子，脸埋在碗边，一口一口吃着小馄饨。
“再喝一口汤。”易喆抬手，把她的碗往嘴边推了推。
她瞥了他一眼，乖乖喝了一口，才开口：“真是你煮的？”
“嗯。”他眼里带笑，“我妈教的。”
“王娇会教你煮馄饨？”
“她只会这一样。”易喆笑得懒，“以前我放学回来，她懒得下楼，就煮这个。”
谢沅珊没说话，只是安静地听着。
这一刻，她不是那个东城高层会议上一言不发就能压住场的谢总，只是个穿着宽大衬衫、靠在老公怀里吃早饭的小女人。
手机忽然“叮”了一声。
她拿起一看，脸色微微一顿。
“怎么了？”易喆低头，看她眼神不对。
谢沅珊抿了抿嘴唇，把屏幕递给他。
“你自己看。”
易喆一看，屏幕上挂着热搜榜第一。
#她是时代#
点进去，是网友剪的一个混剪。
谢沅珊在文化大会上的发言，还有她在一支老MV里回头望月的画面，被配上轻柔音乐，字幕慢慢浮现——
“谢沅珊，她是那个时代的见证者。”
“从影像到现实，从台词到担当。”
“她，是时代本身。”
评论炸了。
【我第一次听她讲话，眼泪就下来了。】
【谁说女人只能漂亮？她站那儿就是一面旗帜。】
【东城最狠的女人，原来也是最温柔的。】
【她不是冰冷的总裁，她是谢沅珊，是我们的谢姐！】
谢沅珊看着那些话，没说话。
只是眉眼间，多了一点说不清的复杂。
易喆没吭声，把她手机放下，伸手从后面圈住她的肩，脑袋靠在她颈窝。
语气轻得像风：“我全世界跑了五圈，最安心的，是你楼下那碗馄饨。”
谢沅珊嗤笑一声，没转头：“说这些甜话，是不是想赖在我这不走了？”
“不是想，”他低笑，“是决定了。”
“赖一辈子。”
她看他一眼，眼里没怒，只有掩不住的柔。
“你不是山南？”
“山南都能解约跑路，你怎么赖？”