不依赖大平台、不靠外包团队，集合最纯粹的内容创作者，用最朴素的设备，写出最锋利的声音和画面。
——一群不为利益，只为表达的人。
他早年用这个理念，写出三首“山南初代曲”。
而现在，他想重新拉起来。
“项目要落地，不能全靠控场。”他低声说，“沅珊守的是核心，我来抓根。”
“灿影不是打爆我们。”他停顿了一下，眼神落在远处搭好的监视器架上。
“他们是想一刀一刀，把我们骨头里的内容力慢慢掏空。”
“那我就先动。”
老韩苦笑：“你这是打算真干一场持久战。”
“她敢给我疆土，我就敢守着它不死。”
易喆声音轻，像是压在胸口的一口气：“这地方要是塌，我陪着塌；要是能起，我就站最前头。”
“那你就别客气。”杜潇把刚刚从音乐学院挖回来的几份人事简历放桌上，“这帮老音乐人一听是山南亲召，全都自费买票回来的。”
“你知道他们说什么？”
“‘老友召我归，我不归谁归’。”
“你这招，不是亮，是亮瞎了。”
易喆笑了：“不是我厉害，是咱家光亮。”
他随手翻了翻资料，忽然顿住：“林若曦呢？”
“还在音乐二组。”许凡道，“今天上午已经给她配琴师了，她说下午能出样歌。”
“让她直接送棚里。”
“她现在是牌。”
“也是旗。”
他站起身，捏了捏手指关节：“告诉她——山南哥哥，让她再唱一回能震场的。”
傍晚六点。
南方分部，内部试音棚。
林若曦站在麦克风前，双眼微闭，声音一出口，全场安静。
《旧梦断》，《光降临》，《风与锋》，三首旧歌融合成一首重编新歌。
——每一个音符，都像是从记忆里被撕出来的。
棚外，老韩低声道：“她的声音比以前更稳了。”
“也更狠了。”杜潇附和。
易喆站在玻璃外，没说话，只是淡淡点头。
唱完最后一句时，林若曦脱下耳机，对着录音室内挥了挥手：“山南哥哥，我还行吧？”
“你不行，我谁也不用。”他笑。
她眨了下眼，没再说什么。
但眼里那点光，是真的。
深夜，十点半。
片场灯还亮着。
光影实验室的灯牌刚刚挂上去，一块磨砂金属板上刻着三个字：“光，实验”。
老韩看着牌子，问易喆：“你起这个名字，有什么讲究？”
易喆靠在棚门边，随口说：“光，是沅珊。”
“她往哪儿，我就往哪儿。”
“她是光，我是实验。”
“有她照着，我才敢拼命做梦。”
这话说得没什么起伏，却把老韩听得头皮一麻。
东城，深夜一点半。
谢沅珊的办公室。
夜灯温黄，窗外城市沉寂。她坐在办公桌前，面前摊着一堆合约资料和报表，可她一页都没动，只是盯着手机屏幕发呆。
屏幕是静止的，是易喆的照片——
他坐在片场灯架下，穿着一身深灰色衬衣，皱巴巴的，脸上沾了灰，却还在笑。
她的指尖落在那张照片上，缓缓划过他的眉骨。
耳机里，反复播放着一首歌。
《风后》，是他三年前写的歌，歌词简单，却句句透骨。
“你说你要撑一片天，我就撑你一把伞。”
“你说你怕走得太快会孤单，那我就陪你慢。”
“你说你只想做一个人，那我就做你唯一那个。”
她已经听了第五遍。
可每一遍，都像是第一次。
办公桌上的杯子里装着泡了一半的安神茶，已经凉了。她看了一眼，没喝，起身走到窗前，把手机靠在心口。
喃喃了一句：“你别太累……”
她知道他忙。
也知道他拼。
甚至知道他这一次去了南方，是替她守疆土，是替她挡刀子。
可她还是想念了。
以前他总在身边，她一开门他就在；可这两周，她回家灯是黑的，早上醒来床是冷的，连梦里都是他疲惫却故作轻松的笑。
她拿起手机，点开视频通话。
嘟——
嘟——
嘟——
她心跳一瞬间快了一拍。
然后，屏幕亮了。
是他。
镜头那边，他穿着一件灰色T恤，头发有些乱，背景是试音棚的调音台和混音设备，脸上还带着一点没睡够的倦意。
“沅珊？”他揉了下眼睛，笑着看她，“怎么还没睡？”
“你才该问你自己。”她语气故作轻快，“凌晨一点半，你混音还是剪片？”
“都干了一点。”他咧咧嘴，抬手转了下镜头，“你看，这帮家伙连夜返工，真把这里当战场了。”
她笑了笑，眼角却隐隐泛红：“你别太拼。”
“谁让你给我派这么个烂摊子。”他打趣，“我总不能让你背锅。”
她没接话。