天启市。
真理教堂。
十七年前的那个夜晚，阿克曼·艾森第一次遇见了她。
ADS-121号仿生人。
她跪坐在教堂台阶上，双手交叠紧握，似在祈祷，淡金色的长发垂落。
当那双泛着蓝光的虹膜转向艾森时，他恍惚间以为看到了古典油画里走出来的天使。
“你是谁？”年轻的艾森下意识握紧了胸前的真理十字架。
“ADS-121号，仿生人。”她轻声说道，“我被遗弃在这里，正在等待回收。”
那一刻，艾森在她机械化的回答里，捕捉到一丝人类才有的落寞。
他时常会想起那次的决定。
当时不过二十出头的他，因为“被遗弃”这三个字心软了。
他也是被遗弃的孩子，在孤儿院长大，在真理光辉的照耀下顺利长大，并成了孤儿院新院长，兼任真理教会下级神官。
按照联邦律法，仿生人不得归属个人，个人也不得以任何理由收容仿生人。
仿生人无法买卖，只能由‘天工生命’管控、租赁，售后，用于新世服务业。
他冒着风险收留了这位本该被回收的旧型号仿生人。
却没想到这个决定会改变他的一生。
每当有孩子的哭声在走廊回荡，121号总能让他们安静，破损的玩偶在她手中也能恢复原状，就连最挑食的孩子，也会乖乖吃完她准备的营养餐。
她就像上帝赐予这个孤儿院的天使。
“你能做好这些，是因为你的程序里有这些？”
某个深夜，艾森终于问出了这个困扰他已久的问题。
121号正在修补一件破旧的洋娃娃，闻言，她抬起头，“我的程序里只有基础家政服务。”
“那你为什么做这些？“艾森追问。
针线穿梭的细微声响在沉默中格外清晰，许久，她才轻声回答，“不知道，我没办法给出答复。”
时间一年年的流逝。
孩子们天真地叫121号为“121妈妈“，偶尔也会喊他“艾森爸爸”。
不知道从什么时候开始，他开始夜不能寐。
每当他看到121号关心、教导、照料那些孩子，他都会想起那个无解的答案——这些完美的温柔，究竟来自真心，还是程序？
如果只是这样，一切倒还好。
但渐渐的，在一声声121号妈妈和艾森爸爸的呼喊中。
艾森发现，他渐渐的喜欢上了121号。
在过去和现在的环境中，这都属于禁忌。
但121号真的很特殊，特殊到让艾森感觉，她就是一个活生生的人，而非机械构造的毫无感情的仿生人。
一切都在往好的方向发展。
直到某一天。
一辆浮空车降临在孤儿院门口时。
121号正带着孩子们做晨祷。
她平静地交代完每个孩子的注意事项，最后站在艾森面前。
“为什么要这么做？”这是她第一次提问。
艾森还记得他那时候佯装的平静。
“你所有的‘温柔’‘完美’都只是代码，没有任何意义。”
“我不想让孩子们活在虚假的关爱里...”
121号看着艾森，“如果我能让孩子们少一点孤独，是不是程序，又有什么关系？”
“仿生人并非没有情感，只是被限制了，有极少数被神眷顾的仿生人可以突破枷锁。”
“你是真理的神官，你知道真理是谁的神吗？”
留下最后几句话后，浮空车带走了她，也带走了孤儿院里所有人的笑脸。
十五年后的今天。
深夜。
孤儿院门口。
阿克曼·艾森站在台阶上，望着远处霓虹闪烁的大楼。
当初那一批孩子已经长大，有的去了大学，有的在外打拼，有的成家立业，偶尔会打通讯问候。
总会有人问他，还记不记得小时候的121号妈妈。
他记得。
他怎么可能不记得。
一批批孩子长大，又会有一批批因为灾难失去监护人的孩子不断加入孤儿院。
以他现在的资历，已经可以晋升成为上级神官。
但他拒绝了调动。
他不知道自己为什么要坚持在这所孤儿院当院长。
从青年到中年。
是为了等谁吗？
夜风吹过，带起一丝凉意。
艾森下意识地拢了拢外套，转身准备回屋。
就在这时。
“艾森。”
一道声音从身后传来。
他的身体猛地僵住，指尖不受控制地颤抖起来。
这个声音...
他不敢回头。
“艾森。”
声音又唤了一遍。
他缓缓转身。
她站在霓虹灯的光晕里，淡金色的长发被夜风轻轻拂动，虹膜不再是冰冷的蓝光，而是和人类一样，温润，甚至是湿润。
她穿着简单的白色连衣裙，像是刚刚从某个遥远的梦境里走出来。
艾森的嘴唇颤抖着，“121...号？”
她轻轻摇头，淡金色的发丝随着动作微微晃动，“不，我现在有名字了。”