法医推开审讯室铁门时，金属铰链的哀鸣让郑扶生想起手术室的无影灯。他腕间的铐链在桌面敲出清脆声响。
八年前，城中村改造区的命案。"；赵小武将照片甩在审讯桌上，腐烂的人体组织在强光下泛着蜡质光泽，"；我们在死者耻骨联合处发现了手术缝合痕迹。"；
郑扶生苍白的指尖抚过照片，医用橡胶手套在证物袋上留下雾状痕迹。"；你们应该感谢我，"；他忽然笑起来，眼尾褶皱里藏着血丝，"；没有那些蝴蝶结缝线，你们怎么确定那是艺术品呢？"；
赵小武看着郑扶生，发现自己从看到他的第一眼就觉得这个人整个人都充斥着阴暗。
“说说你是从什么做的案，还有，你背后是谁？”
郑扶生觉得这里的人也真是奇怪，他嚣张的晃了晃自己手上的镣铐，发出了清脆的响声。
“你觉得你现在不说话，我们就什么都不知道吗？”
“还有吗？我准备再欣赏欣赏，不会就这一张照片吧？”
赵小武又拿出一张照片，“这是你的第一次。”
是一个还没有成年的小男生，他死在了海盗船上，没错，这是他的第一次，也是他的开始，一切的开始。
废弃游乐场的旋转木马在暮色中投下骷髅状阴影。
十二岁的郑扶生蜷缩在生锈的海盗船里，鼻血在作业本上晕开暗红的花。
这不是他的作业本，是那个小男孩的。
终于，他不过就是反抗而已，是那个人自己撞到了头，死了，不怪他。
但是第一次动手，郑扶生还是被吓到了，他躲在海盗船上，不敢出去。
男人皮鞋叩击碎砖的声音由远及近。
“知道为什么野狗总要咬死猎物吗？”男人用手术刀挑开小男孩的校服拉链，刀刃贴着少年颤抖的喉结游走，“因为它们要把恐惧刻进猎物的骨髓。”
郑扶生听不明白，害怕地往后躲，但是他看到血的时候，突然变得很兴奋。
郑扶生永远记得那个黄昏。
男人像解剖青蛙般划开野猫的肚腹，教他辨认每根血管的走向。“看，生命就像这台报废的摩天轮，”男人沾血的手指指向锈蚀的钢架，“转着转着，齿轮就会吃掉自己的心脏。”
十二岁的郑扶生看着摩天轮，还只是觉得要是自己也能坐一次就好了。
是的，他做过一次，只是那一次摩天轮并没有转动，只是坐在上面，因为这里可以看到刚才的小男孩。
郑扶生还是很害怕，他看着男人，指着那个小男孩问怎么办。
“记住，死亡是最华丽的谢幕。”
就因为这一句话，在郑扶生的心里留下了深刻的印记。
回家后，他隔天就看到了那个小男孩的新闻。
这次他在学校过的很开心，谁都没有怀疑一个十二岁的男孩就在现场，监控没有录到，现场也没有脚印，当时的设备还不够支持侦破案件，更何况当时的弥都实在太差。
一时间所有的警力都放在这个案情上，但还是一无所获。
所以时隔这么多年，也就成了悬案。
郑扶生现在看着那张照片还是觉得心情很好，就连同现在看向赵小武的眼神都带着炫耀。
“有没有觉得，我很厉害？是天才唉。”
“郑扶生你不是天才，你就是个庸才。”
郑扶生冷哼了一声，将照片扔在了地上，正好掉在了他的脚前，还顺道踩了一脚。
“这个小男孩是你的同学，你为什么杀他？”
“我可没有杀他，是他自己撞到了头，然后就没气了，所以怪我吗？跟我有什么关系，至于他为什么被打开了，因为他之前也这么对待过我，我不过就是好奇，想知道，他里面到底装了什么，不可以吗？”
“十二岁，有这种技能，那你真是天才，不过不是你，所以到底是谁和你在一起？”
郑扶生还是没说，只是说着那个小男孩有多过分，对自己做过什么。
没有心情听他继续说些，打开投影开始播放，“这里都是你的艺术品，你看看，还认识几个？”
郑扶生眯着眼睛看着。
“刚才那个，我倒是有点印象，因为这是我的一次进步。”
“你还真是一个自私自利的人，连被害者都不知道是谁，但是你却记得这是你的进步，你真是变态。”
郑扶生又是这样，开始了自己的叙述，根本就不听别人在说什么，只顾着自己。
私立医院地下三层。
郑扶生对着标本柜里的福尔马林脏器调整呼吸节奏。手机在凌晨三点震动，特殊频率的摩斯密码在寂静中格外清晰。"；老地方"；三个字在屏幕亮起的瞬间熄灭，他取下第7号手术刀，刀刃在月光下泛着幽蓝。
那个时候他已经十六了，这几年里，一直都和男人有着联系，同时也在不断地学习。
流浪汉已经被乙醚浸透的躯体在铁床上轻微抽搐。