一年的光景中，时无忧最喜欢冬季。
倒也不是因为那纷纷扬地雪花和跨年夜的烟花，只是因为冬天的温度会相对偏冷，她喜欢在那个时候和徐暮归窝在一起盖着同一个毯子，喝着热茶聊着天，就算什么都不住，窝着窝一天也好。
在和徐暮归的这段感情中，时无忧认为自己永远是得到的是偏多的。
时无忧睡眠不好，时常失眠夜半惊醒，但是徐暮归永远不会让她一个面对漫漫长夜。
他总是会在她看着黑夜愣神的时候抱住她，轻轻地安抚着她，温柔地哄着她说，不怕，不怕，没事的。
有一次时无忧好奇问徐暮归。
为什么我每次醒来你就会知道呢？
徐暮归是怎么说的呢？时无忧记得那时他笑得温和，非常自然而然地说道。
因为你的呼吸乱了。
徐暮归过去的经历让他对外界的变化格外敏感，就连睡觉时也要提高对外界的感知。
然后时无忧就接着问道。
那你这样是不是会很累，需要时刻注意着她的状态。
可是徐暮归只是摇了摇头。
他说，他过去都是这样过来的，他不敢睡得太深，总是害怕着秘密暴露有人闯入，但现在，他觉得挺好的，至少不会留她一个人，他能够陪着她。
所以有的时候，时无忧总觉得徐暮归好得不真实，她不明白，一个人为什么会容纳掉她那么多不好的东西，他难道不会厌烦吗？到底是为什么呢？
而徐暮归和她说，因为他一看到时无忧就觉得非常的喜欢，所以不管时无忧做什么，他都觉得很可爱，所以从不觉得累和麻烦。
当时的时无忧听到这句话把自己埋进了他的怀里，心跳久久不得平息。
她因着徐暮归这句话而感到幸福，同样也感到惶恐。
她不知道这份喜欢，这份感情会维持多久，她希望能一直维持到生命的尽头，可又害怕着漫长的时光会一点一点消磨掉年少时的欢喜。
可是，现在好了，不用再担心这件事了，这份感情真的维持到了生命的尽头。
时无忧抱紧身旁的徐暮归，屋外的雪下得格外大，压弯了枯枝，覆满了红梅。
“又睡不着了吗？”
徐暮归睁开了眼睛，熟稔地抱住时无忧，轻声安抚着她。
“有想听的哪个星球的故事吗？我讲给你听。”
时无忧沉默不语，她闭上眼，可依旧拦不住奔涌而出的泪水。
温热的泪珠打湿了胸前的衣襟。
徐暮归下意识要去打开灯可却被时无忧拦住。
“不要开灯，就这样，让我抱抱你。”
徐暮归听话地没有去开灯，只是低头亲了亲时无忧的头发。
“怎么了？是梦见什么不好的东西了吗？还是白天受了委屈。”
时无忧咬紧下唇，紧紧抓住徐暮归胸前的衣襟。
过了许久，她才压抑住自己颤抖的嗓音。
“没什么，徐暮归，能为我讲讲那个被称为宇宙花圃的星球吗？”
“好。”
“γ-3356星属于莉莉丝星系，我们发现这颗星球时刚完成了一个清扫感染源的任务。当时大家都累了，开着舰艇在宇宙中飘荡，还是古岑虞发现的这颗星球，很有趣的是，当时隔着那么远，她遥遥指中了那个星球和我们打赌说，那个星球一定很漂亮，时松白是第一个响应赌约的，因为这个星系到处都是一片狼藉，甚至不能找到一颗能适应生命生长的星球。于是他们两个闹着，说，任务都完成了，来都来了，去看看吧。
我扭不过他们，于是答应了，结果是古岑虞说对了，那是这个经历了虫灾，感染源的星系中仅剩的珍宝。
各种花朵在那颗星球上肆意生长，流水清澈，芦苇荡漾，尤其是夜晚的时候，那颗星球上还有着一种会发光的小虫，它们从草木中飞出，在辽阔的宇宙星河下，在花海中起舞。
当时我想，你一定会想去看看那个地方的，于是在离别前，我记下了这个坐标，等着战争结束了，我就带你去看……”
这时时无忧突然扯了扯徐暮归的衣服，徐暮归低头去看她，只看见她双眼含着泪，露出一个似笑非笑似哭非哭的笑容。
“好了，不用说了，就停在这里吧。”
随着时无忧话落，外面的风雪突然停留住了，时无忧仰头亲了亲徐暮归的唇，眨了眨眼睛，眨落一滴泪，轻轻地说道:“我要走了，等等我吧，不会太久的，等我解决完一切，然后……算了，就这样吧，再见了。”我寻不到终点，如流水逝去的不再可得的情……
……
时无忧在维生舱中睁开眼睛，她打开了维生舱，头重脚轻地从维生舱中出来。
躺了太久，她一时间没有站住摔了一跤，她小心护住了怀里的骨灰罐站了起来。
时无忧打量了一下周围，这里还是那个地下房间。
时无忧闭上眼探寻身体中被挤在小小一处的能量，牵引着它在血肉之中走了一遭，才感觉身体灵敏了许多。