如果说sensei在短短几年内能做到的最大的努力就是把美咲从毁灭的边缘上拉回来，那星羽能做到则更多。
有些事情是他这个作为伴侣作为父亲所不能做到的。
有些东西是不适合他来做的。
就比如一起喜欢女孩子喜欢玩的东西。
什么美甲折纸，养花之类的。
就算sensei真去玩也不会觉得自己有什么问题，但是美咲还是会察觉到问题的。
能感觉到对方这是在刻意照顾自己，所以就会导致心里总会感觉到亏欠，而亏欠则是一种负面性的情绪。
虽然不会直接造成过多的伤害吧，但是日积月累下来还是会产生负担的。
可是星羽来的话，就完全不会了。
毕竟作为女儿的身份摆在那里，玩什么都不会让作为母亲的美咲觉得奇怪，最多就是无奈的答应罢了。
陪着自己女儿把芒果核做成发卡，画上猫猫的样子戴在头上，即便带出去不怎么好看，但是放在家里总是没错的。
这些都是有意义的东西。
当这些生活当中制作出的小玩具一点一点累积起来时，回过头才会发现它们早已占据家中的绝大部分空间。
美咲的早晨总从药片撞击塑料分装盒的声音开始。
她第十一次把温水泼在冰箱贴边缘时，才注意到那些星羽用黏土捏的猫爪印早已爬满整个金属门——三年前的粉色爪印开始褪色，去年冬天冻裂的蓝色爪印用透明胶贴着，上周刚按上去的橘色爪印还沾着面粉。
浴室镜框上垂着的千纸鹤突然扫过耳际，美咲数到第七只才想起这是星羽小学手工课的作业。
吹风机缠着毛线钩的樱花，拖鞋里塞着防止打滑的拼布垫，连马桶水箱盖上都摆着鹅卵石画的傻笑兔子。
所有这些存在像苔藓般寂静生长，而她迟钝的神经如同生了锈的秒针，在某个梅雨季的黄昏才突然震颤着跳过表盘。
当药箱里滚出粘着亮片的抗抑郁药瓶时，美咲终于蹲下来查看储物柜。
星星发卡在过期止痛药里闪烁，芒果核雕刻的小鱼卡在维生素瓶间隙，二十三个手缝晴天娃娃从柜顶垂下来，棉线里还缠着她去年掉的长发。
长发，是啊，长发……
什么时候自己也开始习惯这样麻烦的发型了呢？
需要很长的时间去保养，需要很多的精力去维护，需要……
啊……
从什么时候开始的呢？
记不清了……
电视机上的电子钟显示18:47，这个数字在美咲视网膜上停留了七分钟。
她转身时碰落沙发缝里的羊毛毡，三十七个彩色线团从靠垫后涌出来，每个都连着便利贴：【和妈妈逛公园捡的松果】【下雨天给妈妈编的手链】【妈妈笑的时候掉的纽扣】。
窗外雨声忽然变得很轻，转瞬即逝的14年让美咲眼中多了几分恍惚。
美咲慢慢蜷进女儿缝的拼布毯，发现茶几腿缠着防止撞伤的毛线球，遥控器套着防止冰手的绒布套，就连她每日吞咽的药片，都被星羽悄悄装进画着太阳花的折纸盒。
夜雨在玻璃上织出细密的水网，美咲数着窗帘上星羽缝的云朵挂饰，突然想起这些年来女儿从不说"妈妈陪我玩"，永远都是举着歪扭的手工说"这个送给妈妈"。
悲痛过往铸就的青铜钟罩裂开细缝，十四年积攒的星光正从裂缝里汩汩涌入，温柔地漫过她锈迹斑斑的神经末梢。
“……”
“十四年了啊……”
14年了吗？
——我活了那么久？
——那这14年里……
——我又在干些什么呢？
美咲如是问着自己。
梳头时又卡住了梳子，这次不是在打结的发梢，而是缠上了藏在发丝间的星星发卡。塑料小星星的尖角勾着檀木梳齿，在晨光里晃出细碎的光斑。
她突然想起上次认真打理头发还是星羽上幼儿园那年，小丫头非要给她编满头蜈蚣辫，最后顶着乱糟糟的发型去开家长会。
虽然家长会的家长都是自己认识的人吧，但让这丫头顶着那种发型去大家面前，还是多少会有些感觉到愧疚的。
不过那丫头当时好像挺开心来着？
浴室柜最底层的染发剂早就过期了，瓶身上星羽用马克笔画的笑脸太阳已经褪成浅黄色。
捻着新冒出的白发，美咲发现镜框上那排歪扭的千纸鹤正好挡住头顶——十四年前需要踮脚才能挂到镜框顶端的小手，如今已经能把折纸鹤轻松别在天花板吊灯上。
收拾药箱时掉出个塑料密封袋，里面装着数年前的就诊单和星羽的第一颗乳牙。美咲蹲在地上发了会儿呆，直到听见客厅传来胶带撕拉声——初中生正跪在地板上打包手工材料，校服袖口露出截手腕，细得和当年攥着她食指输液的小手重叠在一起。
阳台的绿萝突然发出簌簌响动，十四年间被星羽不断扦插的枝条早已爬满防盗网。最老的主茎上还系着褪色的幼儿园姓名牌，新生的气根正悄悄钻进美咲去年忘收的毛线篮。