空调的冷气还在嗡嗡作响，可屋里的温度却仿佛降至冰点。
门被赵云甩上的一瞬，震得窗框轻颤，像是某种情绪的余波，久久不散。
庞统站在原地，指节发白，掌心渗着血丝，那件被丢在沙发上的黑色外套还残留着诸葛亮昨夜的体温。
他盯着那件衣服，眼神从锋利转为黯然，喉结滚动了一下，终究什么也没说。
可当脚步声再度响起——沉稳、冷硬，带着不容置疑的压迫感——门竟又被猛地推开。
赵云站在门口，呼吸微乱，眼神阴沉如雷雨前的天幕。
他没看庞统，目光直直落在诸葛亮身上，像要把人钉在原地。
“走。”他开口，声音低哑却不容抗拒，“回家。”
诸葛亮靠在沙发扶手上，指尖捏着茶杯边缘，没抬头。
窗外山风穿林而过，吹得窗帘微微翻飞，映得他侧脸忽明忽暗。
他轻轻吹了口气，茶面漾开一圈涟漪。
“家？”他终于笑了，声音懒散得近乎讽刺，“你哪一次回来，不是为了签文件、压舆论、稳股价？赵子龙，我们结婚三年，你加起来在家住不过四十七天。你说的家，是房产证上的地址，还是董事会的公关话术？”
赵云眉心一跳，目光扫过庞统，后者已悄然挡在诸葛亮身前半步，虽未言语，姿态却已分明。
“你让开。”赵云冷冷道。
“我凭什么？”庞统声音不高，却字字清晰，“你刚才走的时候，不是挺决绝的？现在回来拽人，当这里是商场，想退货还能换货？”
“这是我的家事。”赵云咬牙。
“那你先搞清楚，”庞统逼近一步，眼底泛着血丝，“什么叫‘家’。不是你赵家祖训里那句‘联姻为重’，也不是财经杂志封面上的‘天作之合’。家是有人等你回家吃饭，是你发烧时有人守在床边，是你说累的时候，有人敢问一句‘你还好吗’。”
他顿了顿，声音微颤：“可你呢？你连他吃不吃早餐都从不过问。你只关心他出现在媒体镜头里时，有没有笑得体面。”
赵云瞳孔骤缩。
“闭嘴！”他低吼，猛地伸手拽住诸葛亮的手腕，力道大得几乎要留下淤青，“既然你这么清楚，那就跟我回去，让他亲口告诉你，他到底是谁的人！”
“赵子龙！”庞统怒喝，想上前阻拦，却被赵云狠狠一瞪，硬生生被那眼神钉在原地。
那不是愤怒，是杀意。
诸葛亮却在这时轻轻动了动手指，没有挣扎，只是抬眸看向赵云，那双常年温润如水的眼，此刻竟带着几分倦极后的通透。
“你松手。”他说，语气平静得诡异。
赵云一愣。
“我说，松手。”诸葛亮重复，声音轻了，却更冷。
赵云迟疑了一瞬，终究松开了手。
诸葛亮揉了揉手腕，慢条斯理地站起身，顺手从沙发抓起那件外套披上。
他走到窗边，望着远处层叠的山影，忽然道：“你知道张老爷子上个月为什么住院吗？”
赵云皱眉：“不关我事。”
“可他养情人的事，现在满城风雨。”诸葛亮转过身，唇角微扬，“一个七十岁的老头，为了个三十岁的女人跟儿子翻脸，闹得家族分崩离析。你说，这算不算报应？”
空气骤然凝固。
赵云脸色微变：“你什么意思？”
“没什么意思。”诸葛亮靠在窗框上，指尖轻轻敲击玻璃，“我只是觉得，有些人嘴上说着责任、家世、规矩，背地里却比谁都活得放纵。可偏偏，没人敢说他们一句不是。因为他们‘有权’，因为他们‘是男人’。”
他顿了顿，目光扫过赵云，又落在庞统身上，最后归于虚空。
“而我们这些人，连多看一眼旁人都要被审判。”
赵云呼吸一滞，喉头猛地一紧。
他想开口，却发觉自己竟无从辩解。
他当然知道张老爷子的事，甚至在董事会上还以此为筹码，逼迫对方让出股权。
可此刻，那件事像一面镜子，照出他自己的影子——那个深夜加班后，孙小闵捧着咖啡走进他办公室的画面，悄然浮现。
他张了张嘴。
可话未出口，喉咙却像被什么堵住，沉重得发不出声。
屋内一片死寂。
只有山风穿过窗缝，发出低哑的呜咽。
赵云的嘴唇微动，像是要吐出一个字，又像是想唤一声名字——可最终，什么也没发出。
他站在原地，高大的身影被窗外斜射进来的冷光劈成两半，一半落在地板上，一半陷在阴影里。
那双常年掌控全局、在谈判桌上一句话就能搅动资本风云的手，此刻却僵在半空，指尖还残留着方才握住诸葛亮手腕的触感。
温热的皮肤，细弱的骨头，像握着一只随时会碎的瓷器。
可现在，那瓷器已经碎了，只是还没落地。
他想说，孙小闵的事不是他们想的那样。
她只是个实习生，递咖啡是职责，留在办公室是加班，他没有回应她的靠近，甚至明确拒绝过她一次。