夜色如墨，城市的霓虹在车窗上拉出长长的光痕。
赵子龙握着方向盘的手指关节发白，车载广播里正播放着某位新人演员入围百花奖的消息，他听着那熟悉的名字——孙小闵，眉头狠狠一跳，抬手便将音量调至静音。
他本该去的。
可从接到电话那一刻起，心里就压着一块石头，沉得让他喘不过气。
不是因为孙小闵，而是因为另一个人——诸葛亮。
整整一天，手机没有响过一次属于她的消息。
没有解释，没有争执，甚至连一句“别来烦我”都没有。
只有那份离婚协议，静静地躺在邮箱里，标题冷静得像一场早已预谋好的告别。
赵子龙把车停在星澜科技大厦斜对面的路边，熄了火，却迟迟没有下车。
他抬头望着那层熟悉的办公室窗口，灯还亮着。
凌晨一点十五分，她居然还在加班。
这个女人，从来就不懂得照顾自己，明明最怕冷，却总喜欢开着空调写方案；明明情绪翻江倒海，脸上却永远是一副波澜不惊的模样。
他闭了闭眼，喉间又泛起威士忌的苦涩。
昨夜她转身时的背影，像一根细针，反复扎进他的记忆。
她说：“你心里，从来就没把我当过妻子。”
他说不出反驳的话。因为他知道，她说的是对的。
可他知道错了，又如何？他连挽留都说不出口。
车门终于打开，冷风扑面而来。
他扯了扯领带，大步穿过马路，走进大厦。
前台早已下班，电梯间空无一人。
他按下28楼，金属门缓缓合拢，映出他疲惫而冷峻的脸。
走廊尽头，那扇玻璃门后的办公室依旧亮着灯。
他没有敲门，直接推门而入。
诸葛亮坐在办公桌后，手指在键盘上敲击，头也没抬。
她的黑发挽成一个低髻，耳坠是那对他送的月牙形银饰，还在戴……可心早就换了地方。
“你来干什么？”她终于开口，声音平静得不像属于一个提出离婚的人。
赵子龙站在原地，目光扫过她桌上的咖啡杯、散落的文件、还有角落里那盆快要枯死的绿萝——那是他们结婚那天一起买的。
他喉咙动了动，说：“离婚协议，我收到了。”
“嗯。”她点点头，依旧没看他，“签完尽快寄回，律所已经准备好了后续流程。”
“家长那边……”他顿了顿，声音低了几分，“总得先请示一下。我爸妈年纪大了，突然知道这事，受不了。”
诸葛亮这才抬起了头。
她的眼睛很亮，像是藏着火，又像是烧尽了一切后的灰烬。
她盯着他看了几秒，忽然笑了，冷笑。
“赵子龙，你有意思吗？”她慢条斯理地合上笔记本，“拖着离婚不办，又半夜跑来我公司楼下，现在还扯什么家长？你是在演深情丈夫，还是在给自己找台阶下？”
赵子龙眼神一沉：“我没有演。”
“那你是什么？”她站起身，绕过桌子，居高临下地看着他，“三年前你说工作忙，可以理解；两年前你说项目紧，我也忍了；可这一年，你连我们结婚纪念日都忘了三次，生日只发了个红包，情人节在应酬，我说想去看海，你反问我‘有KPI吗’？”
她的声音并不大，却字字如刀。
“你说你没有演？那你告诉我，赵子龙，你有没有哪怕一天，是真心把我当成你的妻子？而不是一个挂在名下的、不影响你生活的摆设？”
赵子龙沉默。
他想辩解，可每一个理由到了嘴边，都显得苍白可笑。
他确实忙，可他知道，真正让他缺席的，从来不是工作，而是他刻意筑起的心墙。
他怕投入，怕失控，怕再一次被抛弃。
所以他先推开所有人，包括她。
“我只是……不想这么草率。”他终于开口，声音沙哑。
“草率？”诸葛亮嗤笑一声，“你连我什么时候开始失眠、什么时候剪短了头发、什么时候不再用你送的香水，都一无所知。现在跟我说‘不想草率’？”
她走到文件柜前，抽出一份打印好的协议，递过去：“签了吧。我们都清楚，这段婚姻早就名存实亡。你不必装出一副还关心我的样子，你不擅长，也不真实。”
赵子龙没接。
他盯着她，忽然问：“你这么急着离婚……是因为别人吗？”
空气瞬间凝固。
诸葛亮的手顿在半空，眼神骤然冷了下来。
“你是在问，我有没有爱上别人？”她缓缓放下文件，唇角勾起一抹讥诮的弧度，“赵子龙，你终于学会怀疑了？可你有没有想过，就算有，那也是你亲手把我推过去的？”
她逼近一步，目光如刃：“你说我急着摆脱你？对，我是急。因为我受够了每天回家面对一个形同陌路的人，受够了在朋友圈晒合照还要P掉你半边脸，受够了连吵架都懒得吵——因为我知道，吵赢了你也留不住你。”