雪终于停了下来。
习惯早到的东京广播电台新闻部记者田山木原，是个只有25岁，身高一米五八，喜欢留着一撮时髦的小胡子的矮个子男人。
当他像往常一样，骑着自行车赶到东京广播电台大院门口的时候，发现东京广播电台大门口，站着几个荷枪实弹的起事军人。
“站住！你是干什么的！”
铁栅门前，两个站岗士兵横端着枪，凶巴巴地用刺刀拦住田山木原。
“我是东京广播电台新闻部的编辑兼记者田山木原。”田山木原从上衣口袋里掏出证件，递给站岗士兵。“你们站在这儿干什么？”
站岗士兵瞧了一眼证件封皮，也不回答田山木原的问话，把枪收起，伸手把铁栅门推开一条缝。
“进去吧！”
田山木原收起证件，推着自行车，穿过铁栅门。
“站住！”
身后站岗士兵再次吆喝，让田山木原紧急收住脚步，回头一看，原来被站岗士兵拦住的是刚刚开车抵达的佐藤主任。
“你是干什么的！”
站岗士兵摆出招牌架式，大声喝问坐在车里的刘简之。
“别误会，别误会。他是我们新闻部的佐藤主任。”田山木原大声对站岗士兵说。
“您就是佐藤主任？”
站岗士兵显然已经接到命令，见到刘简之立即放行。
“快请进！”站岗士兵收起枪，打开铁栅门。
刘简之把车开进院子，停好车，三步并作两步地爬上楼梯，走到神尾社长办公室门口，轻轻敲门。
屋门打开了一条缝，一个士兵探出脸来。
“你找谁？”士兵并不友好的问。
“是佐藤君吗？快进来！”屋里传来神尾社长沙哑低沉的声音。
神尾社长全名叫神尾拓哉，早年曾参加日俄战争，在黑沟台一役中，因冰冻造成单侧声带麻痹，至今无法恢复。
士兵把门打开，闪身一旁。
佐藤彦二走进屋子，看见神尾拓哉社长对面坐着一个豹头环眼的军人，肩上挂着中尉肩章。
怎么不是井川少尉？刘简之心想。
“佐藤君，来，来这边坐。”神尾拓哉招呼道。
刘简之在神尾拓哉一侧的沙发上坐下，耳听神尾拓哉社长郑重地指着军人向自己介绍道：“这位是起事部队的北原中尉。”
北原中尉抢在刘简之之前站起身来，低头向刘简之欠欠身子。“请多关照！”
刘简之也站起身来，从身上摸出一张名片，双手递给北原中尉。“我是佐藤彦二，请多关照！”
“坐吧，两位都坐下说。”
待刘简之和北原中尉坐定，神尾拓哉便将一页稿子递给刘简之。
“这是这位北原中尉要求广播的《起事宣言》。”神尾拓哉说。
刘简之接过纸张，把《起事宣言》仔细浏览了一遍。
只见《起事宣言》写到：
……自天主肇国、神武建国，经明治维新，体制愈益完备，而今正值应向四方发展之秋……
刘简之看了北原中尉一眼。
“全文广播吗？”刘简之问。
“是的！”北原中尉说。“一字不改，全文广播！”
刘简之拿起纸张，继续看下去。
……
目前与俄、中、英、美之关系，有一触即发之势，对祖宗遗垂之神州，将投入破灭之境地，此乃洞若观火之事实。
……
刘简之看完《起事宣言》，又瞥了北原中尉一眼，转头对神尾拓哉说道，“神尾社长，我们广播这个……合适吗？”
不等神尾拓哉说话，北原中尉倏地起身，拔出手枪，对着刘简之的头。
“你们必须马上广播！否则的话，我们不会客气！”北原中尉满脸怒容，气呼呼地说。“我们的部队，已经控制了东京五大报社！我让你们干什么，你们就应该干什么！”
“息怒，北原君。”
起事军队并不好惹。节骨眼上，神尾拓哉不想让东京广播电台在这次事件中出现任何意外。
对于神尾拓哉来说，发生二、二六这样的重大事件，无疑是提升广播收听人数的好机会。
神尾拓哉看了北原中尉一眼，转头对刘简之说：“佐藤主任，你去安排一下，让播音室马上广播这份《起事宣言》。”
“是，社长！我马上安排。”刘简之站起身，也不瞧北原中尉一眼，快步走出屋子。
“谢谢！”北原中尉收起手枪，朝神尾拓哉鞠躬行了礼，转身跟在刘简之身后，走出社长办公室。
东京广播电台新闻部的办公室，设在这栋三层楼房的二楼中间位置。60平方米的狭小办公空间里，摆放着十几张办公桌。每张办公桌上都堆满了书报和稿件，使房间显得凌乱和拥挤。正方墙上，挂着一幅裕仁天皇的画像。一部壁挂式的电话机挂在靠窗的墙上，电话机旁，有一个半人高的资料柜，上面摆放着一部收音机。
屋子中间的取暖火炉，此刻炉火正旺。
尽管窗外的世界正在发生巨大变故，新闻部里却显得异常平静，编辑们谁都不说话，装模作样地编辑着无关痛痒的各种各样的稿件。