午后的阳光透过蒙尘的窗户，懒懒地洒在堆满杂物的客厅，空气里浮动着旧物件特有的尘埃气息。
万雁鸣靠在门框上，脚尖烦躁地点着地面，眼神不断瞟向墙上的挂钟。
他恨不得立刻插翅飞回老家，去见他想见的人。
“妈，快点吧，照你这速度，后天也走不了！”
他终于忍不住开口催促。
“急什么，这么多东西，总得收拾利索。”
母亲头也没抬，语气平静，依旧慢条斯理地整理着。
她的动作被一种巨大的、无声的留恋拖拽着，缓慢而专注，带着一种近乎诀别的仪式感。
万雁鸣心里像有蚂蚁在爬。
记忆里，母亲多少次对着窗外灰蒙蒙的天和厚厚的积雪叹气，骂这鬼地方冻得骨头缝都疼，抱怨着一天也待不下去。
如今真要走了，她倒像生了根，挪不动步了。
看着母亲不厌其烦地给每一件旧物“盘算去处”——卖掉、送人、丢掉，那份细致让他莫名烦躁。
“妈，都丢了算了！反正我们也不回来了，费这劲干嘛！”
母亲终于抬起头，嗔怪地看了他一眼，
“你这孩子，心肠真硬，一点念旧的心都没有。这东西都好好的，说丢就丢啊？”
“不是你自己天天嚷嚷，再也不来这鬼地方了吗……”
万雁鸣小声嘟囔。
母亲的眼神瞬间变得复杂，像蒙上了一层雾。
她沉默了几秒，轻轻叹了口气。
“是啊，再也不来了……再也不用来了。”
万雁鸣心里咯噔一下。
看着母亲眼中那抹挥之不去的留恋，他猛地明白了。
只要他们还留在这片土地，哪怕只是名义上，就还和远在广州的父亲有着一丝微弱的、名存实亡的联系联系。
因为这里是父亲的老家。
而一旦踏上归家的列车，彻底离开东北——母亲和父亲，从此也许就真的天涯陌路了。
母亲不舍的，何止是这些旧物？
还有那段早已千疮百孔、勉强维系的婚姻。
高考的结束，仿佛也抽掉了这个本就摇摇欲坠的家的最后一块基石。
万雁鸣不敢再深想下去，喉咙有些发紧。
母亲站起身，走到衣柜前，一件件拿出叠放的衣服。
整理到丈夫的衣服时，她动作顿了顿，目光落在儿子身上，犹豫着开口。
“小鸣，如果……”
“嗯？”万雁鸣看向她。
“……算了。”
母亲别开脸，继续手上的动作，但那份欲言又止悬在半空。
万雁鸣瞬间懂了。
这两年，那些从电话里渗出的冰冷话语，饭桌上凝固的空气，以及后来连掩饰都懒得做的冷战、争吵，像东北的冷风一样，早已把他吹打得异常清醒、敏感和早熟。
他深吸一口气，替母亲说出了那句话。
“如果你们离婚，我会跟谁？是吧？”
母亲整理衣服的手猛地停住，惊讶地转头看他，眼底掠过一丝慌乱和愧疚。
是啊，儿子早已不是小孩了。
他什么都懂。
“是，”母亲的声音有些干涩，“你想跟谁？”
万雁鸣没有犹豫，回答的干脆利索。
“如果你们必须分开，我跟我爸。”
母亲的眼神黯淡了一下，语气里带着难以掩饰的失落。
“行，挺机灵，知道你爸现在赚钱了……”
“是啊，”万雁鸣坦然地迎上母亲的目光，
“上大学很费钱的，学费、生活费……我爸现在能供得起。”
他看着母亲低垂的眼帘，心里一酸，立刻补充道，
“我跟我爸，让他养我；等我大学毕业了，我养你。”
母亲愣了一下，勉强挤出一个笑容。
“你这孩子，就会哄你妈开心……”
“不是哄你，认真的。”
“妈不用你养。”
她迅速转身，胡乱抓起几件衣服塞进行李袋，动作又快又乱，像要逃离这汹涌的情绪。
“对了！你爸……你爸说暑假让你去广州玩，散散心……你真不去？”
母亲的话题转得生硬而仓促，万雁鸣顺着台阶下。
“可以去啊，但得先回去看外婆。”
“嗯，看外婆是应该的。”
母亲的声音恢复了平稳，
“不过你也长大了，以后……别老跟他顶嘴，没事也说点好听的。”
万雁鸣不由的皱眉，
“妈，你跟我爸天天吵，为啥还让我哄着他？”
母亲回头，眼神里有种过来人的无奈，
“傻儿子，刚说你聪明，又犯糊涂了，他现在挣钱了，你总得……为自己多想想。”
她走近两步，压低声音，像在传授生存的秘诀。
“这次去了广州，就哄着他，让他给你把电脑、手机买了！牌子要好点的！ 上大学都用得着……这是正事！”
万雁鸣不以为然。
“急什么？分数还没出，通知书也没影呢……”
“怎么不急？肯定能考上！早晚都得买，万一……”
母亲顿了顿，声音低了下去，