次日清晨，徐卫东换上工装，踏入红星钢铁厂的大门。
厂区里依旧机器轰鸣，高炉喷吐着滚滚烟云，工人们来来往往，仿佛一切如常。
但当他走过车间时，原本嘈杂的交谈声忽然低了几分。
几个年轻工人偷偷瞄着他，眼神里带着欲言又止的复杂情绪。
“徐工！”林小梅从仓库里探出头，手里还攥着一把扳手，“早啊！”
她的声音刻意拔高，像是要打破某种微妙的氛围。
徐卫东点点头，目光扫过周围。
几个老工人假装低头干活，但手里的动作明显慢了下来，耳朵却竖得老高。
“设备调试得怎么样了？”他问，语气平静，仿佛只是寻常的寒暄。
“按你走前的参数，都校准好了！”
林小梅立刻接话，声音轻快，“就是三号炉的温控系统还有点小毛病，老李说等你回来再调。”
徐卫东“嗯”了一声，迈步往技术科走。
身后，他听见有人小声嘀咕：“听说 M国人……”
话没说完，就被旁边的人用胳膊肘捅了一下。
没人明说，但所有人都知道了。
他们被羞辱了。
他们的成果被偷了。
甚至还被人瞧不上。
他们连讨个公道的机会都没有。
*
推开技术科的门，老王和老赵正埋头整理资料。
见他进来，两人同时抬头，眼神里闪过一丝不自然。
“回来了？”老王故作轻松地问，手指无意识地摩挲着桌角。
“嗯。”徐卫东走到自己的工位前，发现桌面被擦得一尘不染，连茶杯里的水都是新添的。
老赵犹豫了一下，终于憋不住：“徐工，我们……”
“先干活。”徐卫东打断他，从抽屉里取出实验记录本，“三号炉的温控系统不是有问题吗？去看看。”
老赵张了张嘴，最终只是闷闷地“哦”了一声。
老王咬了咬嘴唇，忽然从抽屉里拿出一叠报纸，啪地拍在桌上：“你们看看这个！”
那是几份外文报纸的复印件，标题赫然写着：“MIT教授林志远被FBI调查，疑涉学术间谍案”
徐卫东的手指猛地收紧，纸张在他掌心皱成一团。
“我托同学从国外寄回来的。”老王压低声音，“林教授……会不会出事？”
徐卫东深吸一口气，强迫自己冷静下来：“先干活。”
午休时的窃窃私语食堂里，工人们三三两两聚在一起吃饭。
徐卫东端着饭盒刚坐下，周围的谈话声立刻低了几分。
“听说了吗？M国人根本不认账！”
“废话，人家什么地位，咱们什么地位？”
“可那明明是我们的数据……”
“数据？人家说是你偷的，你有证据吗？”
徐卫东低头扒饭，仿佛没听见。
忽然，一只粗糙的大手拍了拍他的肩膀。
“徐工。”老李端着饭盒坐到他旁边，声音沙哑，“别往心里去。”
这位在钢厂干了三十年的老钳工，从不多话。
此刻，他只是默默从饭盒里夹出一块红烧肉，放到徐卫东碗里：“吃，吃饱了才有力气干革命。”
徐卫东喉头一哽，点了点头。
*
下班后，徐卫东没有直接回家，而是绕道去了邮电局。
他拨通了一个很少联系的号码，电话那头大学同学王建国，现在在外交部工作。
“老徐？”电话那头的声音很惊讶，“你怎么……”
“林志远。”徐卫东直接打断他，“能打听一下他的情况吗？”
电话那头沉默了几秒。
“你等等。”王建国的声音忽然压低，“我三天后回你。”
挂断电话，徐卫东站在邮电局门口，点了一支烟。
夜色中，红星钢铁厂的灯光依旧明亮，像一颗永不熄灭的火种。
*
三天后的傍晚，王建国终于回电。
“林志远没事。”
他的声音透过电话线传来，带着一丝疲惫，“FBI查不出什么，MIT的律师团队也施压了，最后以‘证据不足’结案。”
徐卫东闭了闭眼，紧绷的肩膀终于放松下来。
“不过……”王建国犹豫了一下，“他被调离了核心项目组，现在只能带带研究生。”
“活着就好。”徐卫东轻声说。
挂断电话，他站在邮电局门口，望着远处钢厂喷吐的烟云，忽然觉得胸口那股郁结的气，终于散了几分。
人没事，就还有希望。
只要人还在，就还能继续往前走。
*
当晚，徐卫东回到家时，三个孩子已经睡了。
姬小颂坐在灯下缝补衣服，见他进门，抬头笑了笑：“打听到了？”
“嗯。”徐卫东脱下工装外套，在她旁边坐下，“林教授没事。”
姬小颂点点头，手指灵巧地穿针引线：“那就好。”
两人沉默了一会儿。
“厂里……”她轻声问，“大家怎么样？”
徐卫东望着窗外的夜色，缓缓道：“该干活干活，该吃饭吃饭。”