初秋西郊红星钢铁厂的家属院里飘着糖炒栗子的香气。
六岁的徐志钢蹲在水泥地上，粉笔头在指尖转了个圈，随即在灰色地面上划下一串数字。
“X等于 5，Y等于负 3！”
小男孩仰起脸，黑葡萄似的眼睛亮晶晶的，“诞姨，我解出来了！”
正在晾衣服的姬诞抖开一件小衬衫，阳光穿透布料在她脸上投下细碎的光斑。
它弯腰检查地上的二元一次方程组，红唇微微张开：“老天爷，你爸上个月才教你的。”
隔壁张婶挎着菜篮子经过，闻言停下脚步：“小钢子又在算什么？”
她眯眼瞅了瞅地上密密麻麻的公式，突然拍了下大腿，“哎哟我的乖乖，这哪是孩子玩的，我家小子六岁还数不到五十呢！”
“张奶奶好！”
扎着羊角辫的徐念安从屋里蹦出来，手里捧着本翻烂的《十万个为什么》，“您知道人体含量最多的元素是什么吗？氧 65%、碳 18%、氢 10%、氮 3%......”
“停停停！”
张婶连连摆手，转向正在调试自制望远镜的徐志铁，“铁蛋儿，你哥姐都魔怔了，你总该......”
“张奶奶！”小男孩头也不回，“木星有红斑是因为超级风暴，比地球大四倍！望远镜是爸爸用报废的炮队镜改的！”
姬诞憋着笑把晒好的衣服收进篮子，三个小萝卜头立刻排着队帮忙拿衣架。
张婶看得直咂嘴：“老徐家这是祖坟冒青烟了？一家子神童啊！”
“他们妈妈怀孕时天天算钢材强度公式。”姬诞眨眨眼，“胎教比较特别。”
姬诞越来越表现得像个人，这么多年，没有人怀疑过它其实是个异类。
*
夕阳西沉时，姬小颂拎着布包推开家门，迎面撞上三颗小炮弹。
“妈妈！”
“诞姨说我今天能背完元素周期表！”
“望远镜看到土星环了！”
她挨个亲过孩子们沾着泥土的小脸，厨房里飘出红烧肉的香气。
姬诞系着围裙探出头：“徐卫东来电话说光谱仪数据验证了，要晚点回来。”
“又熬夜。”
姬小颂轻叹，从包里取出牛皮纸包裹的书本，“今天教到哪了？”
“三角函数！”志钢举起写满公式的草稿纸。
“生物课讲了细胞结构。”念安指着书上画的显微镜。
志铁默默递过一张星空图：“北斗七星和北极星。”
姬小颂眼眶发热，这三个在钢铁厂爆炸夜出生的孩子，带着使命来到这个世界。
她正想说什么，姬诞突然按住她的肩膀：“别担心，他们很快乐。”
确实，晚饭后的小院里充满欢声笑语。
志钢用树枝在地上画受力分析图，念安给布娃娃“打针”，用的是姬诞给的真正听诊器，志铁则拆装徐卫东给他做的齿轮玩具。
姬诞靠在枣树下望着他们，月光给她的轮廓镀上一层银边。
“他们不只是聪明。”
姬诞轻声说，“志钢解方程时会无意识排列桌上的筷子，念安能闻出不同药材，志铁的手工永远比同龄人精确 0.3毫米。”
她意味深长地看向姬小颂，“你的灵力，徐卫东的机械天赋，都在他们身上显现了。”
“这是好事，他们来到这个世界，本就是为了改变这一切。只是，我有时候也会担心他们会因为没有记忆，而走错路。”
“别想太多。”姬诞仿佛看透她的心思，“这个国家需要这样的孩子。”
*
深夜十一点，门轴发出轻响。
徐卫东轻手轻脚地进屋，却发现厨房亮着煤油灯。
姬小颂正在热饭菜，蒸汽模糊了她的侧脸。
“孩子们睡了？”他声音沙哑，工装沾满机油。
姬小颂转身，被他眼里的血丝吓了一跳：“三天没合眼了？”
手指抚上他新添的白发，“光谱仪怎么样？”
“成了！”徐卫东突然抱起她转了个圈，锅铲哐当掉在地上，“长城五号的纳米相分布完全符合理论预测！”
他额头抵着妻子的，“知道吗？我们用土办法测出了M国人都没发现的晶界偏聚效应！”
姬小颂笑着躲开他胡子拉碴的脸：“小声点……等等，你说什么效应？”
徐卫东从公文包掏出一叠数据：“看这个衍射峰！稀土元素在晶界的富集度比体相高 20倍！这就是咱们特种钢韧性突飞猛进的关键！”
油灯下，两人头碰头研究数据，时不时在草稿纸上写写画画。
姬小颂突然皱眉：“这个发现足够发《Materials Science》了。”
徐卫东的笑容淡了：“被拒稿了。”
他掏出皱巴巴的信纸，“评审人说‘种花国农民也懂材料科学？建议先学好基础英语’。”
厨房陷入沉默。
远处传来火车汽笛声，像一声悠长的叹息。
“王八蛋！”
姬小颂突然拍桌，吓得徐卫东一哆嗦。