你一边说是仙柚，一边却装着什么也没发生似的离开了现场……
离开了现场？
不，我不要你离开！
我要你就此再也不要离开！
我在被女警官从律师会见室带回监室的路上，一直在这样想，一直把你揣在我的心尖上，久久不肯从你离开的那个现场离开，且还从你离开的那个现场就此开启了新一轮的永不散场的心愿心语：
为什么是仙柚？
回到监室里，等带我回监室的女警官离开后，我便从左手的袖子里拿出了你扔给我的仙柚，然后久久地看着它。
为什么是仙柚？
你怎么知道我想仙柚？
十千山仙柚，以其皮薄、多汁、味甜而略微带苦的特性，让它与其他地方的柚子口感比较起来有着巨大的差异和吸引力。不仅仅如此，它还因为有治咳袪痰等医用药用价值，而聚集了十分火爆的人气，发展成了十千山这个地方百姓增收致富的一大产业，是十千山这个地方名符其实的特有的一张名片。
如此，又为什么不可以是仙柚呢？
我未去十千山看守所前，便对十千山仙柚嗜好了很多年，可谓是情有独钟。然后，每一年都会前去或者托人买上一些享用，甚是喜欢它那个甜而微苦的味道。
如今，身在十千山，又遇十千山仙柚飘香的季节，出门便可遇见了海吃，却因铁窗、高墙的阻隔，弄得我连看一眼都不得遂愿，而只能在头脑里去想象一二。
而，这个想象，叫我好一个愁字了得……
如此，你又为什么不可以知道我有想仙柚呢？
仙柚……
向北你……
于是，这仙柚，在它自己上市的那个季节，就此成为了我和你之间的信使。
你把它给了我，弄得似乎就是你把你自己给了我一样……
我看着它，甚至于以后在它上市的每一个季节里，我都会因为看到它而想到它、想到它而看到它，而瞬间想起你，想起你从两道锈迹斑驳的铁窗缝隙里给我扔进来了半边仙柚的故事和幻灯片……
现在，带我从律师会见室回监室的女警官走了，我于监室中近门洞的右边角落里，避了监室里的其他人，小心翼翼地看着你给的仙柚而入了神：
我想你……
我想到了你……
我想到了：自己被女警官，从律师会见室带离的时候，我透过那两道“你是往里看、我是往外看”的锈迹斑驳的铁窗，侧眼目送你往外离我了而越走越远的背影……
你离开了吗……
我不要你离开！
我要你一直都在我的视野里！
而且，我记得：直到我被带离律师会见室的时候，你都还没有走出十千山看守所的大门。
所以，我认为你还没有离开！
所以，我认为你从此不会离开！
……
为什么没有离开？
因为，你来了，你来看我了！
……
为什么不会离开？
还是因为，你来了，你来看我了！
于是，我在想：没有离开、不会离开的你，现在正在干什么呢？
你围绕着这十千山看守所，围绕着十千山看守所里的我，正在干什么呢？
……
我想到了！
我看见了！
我看见：
你和律师走到了一起。
你认识律师，而且律师还是你在医院工作时的师兄！
师兄？
是的，十多年前你工作的那家医院，是你们俩曾经战斗过的地方。
只不过是你去那家医院的时候，律师则刚刚离开那家医院才不到两年。
你去到那家医院不久，自然地便从那家医院同事的闲谈里知道：律师在那家医院行医的时候，律师他老婆在那家医院的下级医院当护士，两个人很恩爱。
后来，律师他那当护士的老婆不幸患了宫颈癌逝去后，他便觉得当医生连自己的老婆都救不了，甚至是无能为力……
于是，他便弃医离开了医院，去了当地的检察机关，干起了检察工作。然后，又因为别的综合性原因，离开了检察机关，开了他现在的这家在当地算是最大和最有名气的律师事务所。
因为先后在同一家医院呆过，所以即便他在的时候你还没有去、你去的时候他已经离开了，但是你和他却都能互相认出对方。
都能认出对方？
是的，都认出了对方！
现在，你们在十千山看守所碰上了，你正在跟他打招呼，他也正在跟你打招呼！
打招呼？
是的，正在打招呼！
不过，究竟是谁先开的尊口，即便是让中国北宋时期的包青天来评判，也会分不出个子丑寅卯来！
或许是因为同样惊奇地见着了对方，而都表现出了没有准备和有些急不可耐了的不雅后，便不约而同地同时开的口打的招呼吧……
是你！
是你！
这便是你们开口打招呼时的用词和全部内容，你们俩的用词和内容居然还出奇的一致！
当然，你们互相走上前去，然后伸出各自的右手去跟对方握手是必不可少的。