自我有记忆起，父亲便每日都教我习武，从日头升起，到日头落下。
父亲总是很严苛，不让我喊疼，也不允许我掉眼泪，摔倒了就爬起来，受伤了就包扎。他说，眼泪，是最没用的东西。
练武是件苦事，但我喜欢练武，因为只有在将父亲当作前进目标时，我才能暂时忘记一些不太愉快的事情。
可一天总会结束，太阳升起又落下，院子那么大，府里那么多人，可无论春夏秋冬，坐在门槛上看风景的，始终只有我一个。
有人喜欢朝阳，有人喜欢圆月。但不论朝阳或是圆月，在我眼中也没有太大的区别。不过是坐在那，看着日头升起月亮落下，好像是给自己找了件事做。
尽管在这件事上花费了许多光阴，但我其实一点也不喜欢看风景。院子里的景色没有新意，从上到下，从左到右，在我并不算长的人生里，已经瞧过不知多少回，即便闭上眼，我也能知道此刻风从哪儿吹来，光从哪儿透下。
一切都这样单调又寂寥。
直到黑夜完全把我吞没，才会有些变化。
我忘了从几岁起就没有再同母亲睡，忘了是从什么时候起就一个人待在大大的院子里，如果要追溯源头，那对于还没有活过十年光阴的我而言，就太远了。
我记不清，又或许是从我记事起，就已经是这样了。
晚上的院儿里总是那样静，连府中丫鬟小厮的脚步声都听不到。
我比较喜欢夏季，夏日的夜比较热闹，有此起彼伏的蝉鸣蛙叫。
不过，如果没有蝉鸣，有月亮也好。
没有月亮，有风也好。
其实也不一定要这样具体，有光也好，有声音也好。总之，只要让我能分些注意力出去，不只单单望着黑洞洞的房间，都好……
……
父亲话很少，我那时听得最多的，就是旁人让他对我不要过于严苛，然后他回答说，凤家的男儿，自小就没有玩乐的说法。
所以我自小便没有玩伴，我不能与任何人走近，也不能让他们靠近我。
即便是府中的仆役，我也不能与之亲近。
不然，受罚的可能是我，也可能是他们。
我不明白自己为什么会这样活，甚至很久以前，我以为，所有人都是这样，至少，凤家的男儿都是这样。
后来的后来，我才知道，一切并非如此。父亲幼时不是这样，祖父幼时也不是这样，只有我，不一样。
我跟别的男子不同。第一次意识到这件事时，我并不明白这一切是为什么。问父母，没有得到我想要的答案，得来的只是父亲的反复强调，和母亲的眼泪。
我想，或许从出生的那一刻起，我就与别人不同。
我注定是一个要顶着男子名头活着的女子。
……
我忘记自己看着太阳从天边升起了多少次，这样的日子才有了改变。
母亲跟我说，我可以上学堂了。
她说，上了学堂，我会有很多玩伴。
听她说这话时，我也弄不明白自己是期待更多一点，还是恐惧更多一点。
总之我还是被送进了学堂。
学堂里的男孩们似乎都互相熟识，看着他们三两成群，熟稔地玩闹，我只能站在一旁，像是误入的外人。
或者说，我本就是个外人。
他们就这样自然而然被彼此吸引，你看看我，我看看你，然后，就围到了一堆。
或许，跟他们打成一片并不是一件难事，我想学着他们的样子去交朋友，但看着吵吵嚷嚷的人，不知道为什么，我的脚，移动不了分毫。
夫子说，我是学堂里最聪明的孩子，因为我过目成诵，一点即通。
父亲也说，我还算受教。
我不知道他们说的话是不是能当真，但我觉得大概是哄我的，不然，一个聪明的人，怎么会连交朋友都不会？
不过会不会的，也没什么要紧。反正他们也不喜欢我。
对此我表示理解，毕竟对比起其他人，我的确是个怪胎。
他们大概嫌我太过沉闷，就连路过都要避远，仿佛只要靠近一分便会被我身上令人嫌恶的气味缠上。
我的生活好像变了，又好像没变。变的是身边的人多了，不变的是，我仍旧是一个人。
看着他们三两成群，我承认，我的确会羡慕。
不过偶尔偷听着他们的谈话，我想，即便我在其中，也插不上话。
我不能跟他们下学后一起斗蛐蛐斗草，也不知道赛狗是什么。
有个男孩说，他有个弟弟很可爱，每天都陪他一起玩，然后得到了许多人的附和。
其实更小一些的时候，在知道世间原来还有弟弟妹妹的存在后，我也曾向母亲要过，我想，如果有个弟弟或者妹妹，或许就没那么孤单了。
但母亲只摇头，摸摸我的脑袋，一声接着一声叹气。
此后，我也不会再去缠着她要了。
……
学堂比起家里的日子更难熬些，因为他们对我越发厌恶了。
不知是谁起了头要去偷夫子的酒，大概是想着罚不责众，能拉一人是一人，所以连带着我也被他们算进了邀请名单里，但我摇头没应。后来东窗事发，被夫子责罚，唯独我幸免。他们不服，背地里说我假清高。