“把证据链按国际司法标准整理好，我会让国际律师协会发公开质询函。”
他突然正色道，“你应该立刻申请24小时人身保护，强大的资本手段，远比战场的子弹更防不胜防。”
挂断电话时，雨势渐弱。绥肆打开保险箱，取出那份盖着二十七个国际文学奖项印章的《柳暗花明》手稿。
泛黄的纸页间，干枯的雏菊标本脆弱得仿佛一碰就会碎裂——那是某个粉丝在签售会上颤抖着递给他的礼物。
他轻轻抚过花瓣，眼中燃起冷冽的斗志：
这场与资本巨鳄的博弈，他不仅要赢，还要让所有践踏创作尊严的人，付出难以承受的代价。
工作室的百叶窗被风掀起一角，午后的阳光像一柄锋利的金剑，精准地劈在绥肆摊开的手稿上。
墨渍晕染的"柳暗花明"四个字在光斑里忽明忽暗，他的食指无意识摩挲着纸页边缘，那里早已被反复翻阅磨出毛边。
“小李，把近三年豆瓣评分8.5以上的动画导演资料整理出来。”
钢笔尖悬在半空，在稿纸投下细长的阴影。
“附上他们作品的分镜脚本和原画设计，重点标注擅长情感叙事的团队。”
助理小李的手指在键盘上骤然停顿。
作为跟了绥肆三年的主助理，他太清楚主编这道指令背后的重量——上个月被泄露的改编意向书里，那个劣迹斑斑的导演名字还刺痛地躺在文件袋深处。
他转身时瞥见办公桌上摆着的润喉糖铁盒，盒盖上印着《柳暗花明》主角团的Q版插画，那是染苍送的礼物。
筹备期的工作室像台精密运转的齿轮组。
染苍踮着脚将巨型背景板调整角度，发梢扫过垂落的金色缎带。
她忽然转身，马尾辫甩出漂亮的弧度：
“哥！这个主视觉图要不要把女主发间的银铃换成琉璃珠？
原作里那是她母亲的遗物……”
绥肆从分镜脚本里抬起头，台灯的光晕在他眼下投出青灰阴影：
“保持原样。动画需要视觉符号的连贯性。”
他揉了揉太阳穴，忽然想起什么似的补充，“但可以在特写镜头里加些裂纹细节，暗示命运的脆弱。”
发布会当天，水晶吊灯将会场切割成无数菱形光斑。
绥肆站在签到处，黑色西装袖口露出一截银色腕表，秒针走动的声音在嘈杂人声中格外清晰。
当那道颀长身影出现在旋转门外时，他握着金笔的指尖骤然收紧——君随穿着深灰西装，领口别着枚茉莉花胸针。
“久仰，绥肆老师。”
低沉嗓音裹着茉莉香掠过耳畔，君随的钢笔在签到册上流畅游走，墨迹晕染出“君随"”二字的尾笔，像一滴未落尽的泪。
绥肆垂眸看着对方无名指上的戒痕，那道苍白的印记正被袖口缓缓遮盖。
染苍抱着签到表的手指突然收紧。
她分明看见君随转身时，藏在袖中的手指死死攥着西装下摆，褶皱如同暴风雨前翻涌的云层。
而自家哥哥挺直的脊背绷得笔直，衬衫领口的珍珠母贝纽扣在灯光下泛着冷光。
舞台上的追光灯亮起时，绥肆的声音穿过无数晃动的镜头：
“《柳暗花明》讲述的不仅是主角团的冒险，更是关于破碎与重生的寓言。”
他的目光掠过台下专注的面孔，最终停在第三排左侧。
君随手肘撑着膝盖，修长手指交叠成塔，腕间的檀木手串随着动作轻响。
当君随上台时，全场突然安静得能听见胶片滚动的声音。
他取下麦克风的动作带着经年累月的优雅，喉结在灯光下滑动：
“原着最打动我的，是那些藏在血污与伤痕里的温柔。”
他的视线扫过绥肆放在扶手上的手，喉间泛起苦涩。
“比如女主总在战斗后为敌人合上眼睛，这个细节应当用慢镜头配合埙声……”
休息室里的交谈声像煮沸的茶水。
绥肆接过工作人员递来的乌龙茶，杯壁凝结的水珠洇湿了指尖。
当君随的影子落在地毯上时，他听见自己心跳震耳欲聋。
“绥肆老师对分镜节奏有什么要求？”
君随的钢笔悬在笔记本上方，笔尖在纸面投下微小的阴影。
绥肆盯着那抹晃动的影子，止不住的出神。
“战斗场景的镜头切换不要超过2秒。”
他咽下滚烫的茶水，“但回忆杀部分可以延长到7秒，配合……”
“肖邦的《雨滴》。”
两人同时开口。
空气突然凝固，君随的钢笔在纸面洇出墨点。
染苍抱着文件经过时，清楚看见自家哥哥耳尖泛红，而那个传闻中冷硬如铁的君导，正用拇指反复摩挲着笔记本边缘。
那里贴着张泛黄的便签，依稀能辨认出“阿肆亲启”的字样。
三日后的签约仪式上，阳光透过落地窗在合同上流淌。
君随的手悬在签名栏上方，迟迟未落。
绥肆突然按住那份文件，指腹擦过对方手背的温度让两人同时一颤：