夜色沉甸甸地压在超市逼仄的空间里，空气凝滞得几乎能拧出水。
小玟是第一个划破这沉寂的人。
她仿佛将阿吉离去的背影彻底从视野中抹去，那双在昏昧光线里愈发显得幽深锐利的绿眸，像淬了寒光的匕首，重新稳稳地钉在鲍满先生身上。
问题被她直接抛出，简洁而锋利，带着不容置疑的穿透力。
“你说你的运输船星期四会到？”她的声音平静无波，却像投入死水的石子。
鲍满先生搓了搓粗糙的手掌，脸上堆着无奈的愁苦。
“一周最忙的一天，就算我关了这扇门，那些老主顾还是会来，挡都挡不住”
“永恒武士也一定会来”沫白的声音从旁边响起，他站起身，神情是少有的郑重。
然而这份严肃只停留了片刻，如同潮水退去露出沙滩，他嘴角便习惯性地向上弯起一个轻松又带着点狡黠的弧度，“既然今天是星期三”他摊开手，语气轻快得像是在宣布一个假期，“那就先回家洗洗睡吧？”
这提议像解开了无形的绳索，众人纷纷起身，椅子腿摩擦地面发出轻微的声响。
他们再次向鲍满先生点头致意，身影便依次融入了超市门外更深沉的夜色里。
凯文的太空船载着他们划过城市的轮廓，最终降落在熟悉的停放点。
引擎熄灭后，夜色重归寂静。如同早已刻入骨髓的习惯，沫白和小班走向一辆车，凯文和小玟走向另一辆。
车门关闭的闷响，宣告着短暂的同行结束，各自归家。
沫白驾驶着汽车穿行在沉睡的城市脉络中。
车内异常安静，只有引擎低沉的嗡鸣和窗外飞速倒退的模糊光影。
这狭小的空间仿佛被施了天能魔咒，隔绝了外界的一切，只剩下他一人和方向盘。
这寂静持续了许久，久到沫白几乎忘记了副驾驶上还有另一个人。
直到一声轻飘飘的，仿佛怕惊扰了这夜色的问话，从身侧传来。
“当时怎么不继续......？”
沫白微怔，下意识地侧过头。
夜色太浓，小班的脸庞隐在阴影里，模糊不清。
他一时没反应过来她指的是什么。就在他困惑的瞬间，一道昏黄的路灯光恰好如舞台追光般扫过她的脸颊。
那光影流转间，他捕捉到了一个表情——一种久违的、带着点别扭的羞赧，瞬间击中了他，时光的碎片呼啸着倒流，将他猛地拽回很久很久以前，那个莫名其妙就会脸红心跳的懵懂少年时代。
记忆的潮水汹涌而至，让沫白的眼神有了刹那的失焦和恍惚。
方向盘在手中微微一滑，车身险些擦上路边的围墙。
他猛地惊醒，迅速打正方向，车子惊险地拐过一个弯才稳住。
他深吸一口气，强迫自己目视前方黑暗的道路，但思绪却不受控制地飘向了更深的过往。
沉默在车内弥漫。
沫白用眼角的余光，瞥见副驾驶上的小班依旧低垂着头，像一只缩回壳里的蜗牛。
他喉结滚动了一下，声音放得很轻，带着一种近乎叹息的温和。
“因为我觉得你已经长大了”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“不想再被人摸脑袋之类的，显得像小朋友不是么？”
小班终于抬起头，转过来看向他。
清冷的月光透过车窗，清晰地勾勒出沫白平静的侧脸轮廓。
然而当飞驰而过的路灯光芒再次掠过他的脸庞时，那短暂的光亮下，小班看清了——他的眼神深处，并非完全的平静，而是沉淀着一种悠远的、带着暖意的怀念。
那一瞬间，无数念头在小班脑海中翻腾、碰撞。
她飞快地转回头，目光投向窗外飞速流逝的街景，霓虹灯牌的光晕在车窗上拉长、扭曲。
片刻后，她的声音再次响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
“那你喜欢以前的我，还是现在的我？”
这个问题像一颗投入心湖的石子，让沫白握着方向盘的手指微微收紧。
他愣了一下，脑海中不由自主地闪过许多画面。
是那个像小太阳一样活力四射、闯祸不断却也让人哭笑不得的少女身影。
一种带着温度的怀念涌上心头，他几乎是不假思索地开口，声音里带着自己都没察觉的笑意。
“以前吧，虽然很调皮，也很让人头疼”他顿了顿，嘴角那抹笑意更深了些，“但我觉得那种活泼开朗，也挺可爱挺有意思的”
然而，小班的问题并未结束。
她似乎鼓足了勇气，声音更轻了些，缓缓问道。
“那你喜欢摸我头嘛.......？”
空气仿佛瞬间凝固了。沫白觉得自己的耳根有些发烫，这个问题像羽毛搔在心尖上，带着点难以言喻的尴尬。
他有些窘迫地假咳了几声，目光牢牢盯着前方的道路，声音带着点不自然的紧绷。
“手感......挺好的”
话音刚落，一件完全出乎他意料的事情发生了。
一只微凉的手突然伸过来，抓住了他搭在安全带的空闲右手。