祁司南满身血沫，踉踉跄跄地去了大哥的院子。
院内没有灯盏，荒凉如无人问津的破庙。
他推开门，门顶的灰尘，在月光中纷落飞扬成了回忆的片段。
那些大哥护着他的日子，随着屋内沾染尘埃的摆件，一起活跃起来：“三弟，这个是方天画戟，你还小，不要拿，以防伤到你了。
这个是双锤，很重，小心砸到脚。”
小小的他不满：“什么都不让我碰，我还怎么跟着你学武嘛？”
“先跟着大哥学扎马步啊。”
“我不要扎马步嘛，又累又无聊。”
“不行，扎马步是基础，基础打牢了，才能拿兵器学招式。”
……
马步扎着扎着，扎在了武学堂。
武学堂内被大火席卷，横梁落下，大哥撑起一小块地方：“快离开大哥怀里。”
他听话，才离开，大哥就彻底被横梁压扁，肠子都被砸了出来。
祁司南痛苦嘶吼，眼里映衬着火光和血腥：“大哥，大哥，不要死。”
他跑了出来，大脑无意识地跑去了二哥的院子。
无人打扫的院落，也是荒凉一片。
二哥喜好文学，一院子精修的青竹下，立着不同站姿的二哥，一手背于身后，正拿着书卷，面带微笑着诵读兵法。
二哥回转身：“三弟过来了，想跟二哥一起读吗？”
祁司南伸出手：“想。”
他的手刚一触碰，二哥身影涣散成了满院子杂乱荒凉的枯叶黄竹，黄竹在月下摇曳成了繁华的大街，一匹高大失狂的大马，从巷子里冲了出来，二哥将他一把推开。
他看见二哥被大马撞飞上了天，飞得好高好高，然后‘哄’一声闷响坠地，血浆四溅，将地面染得黑红一片。
“二哥！”祁司南在院子的地上疯狂抓挠，“不要死，不要死。”
任凭他怎么用力，都抓不住二哥，只有一地的枯叶。
他正准备重新找二哥，抬头，看见了皎洁的月亮，深远的挂在广银的高空，又近距离的立在他的头顶。
又近又远的错觉，让他顿悟，他陷入了记忆的错乱里。
因为大哥，二哥，已经死了好多年了。
他的眼泪无声落下，起身，去了四弟的院子。
又是一院的荒凉。
院内枯草里，孩童蹴鞠的皮球已经腐朽，那是他亲手做的。
枯树下，断了一根绳的秋千，也是他做的。
他推开了四弟曾经的屋门，博古架上的九连环、鲁班锁、华容道、双陆棋都是他送给四弟的。
如今已经满是灰尘。
在双陆棋下，他看见了纸张的一角。
祁司南拿起，展开，借着月光，看见了上面仅有的一行字：“绝笔：三哥一直护着我，这次换我保护三哥。”
祁司南一口血喷了出来，浑身心痛得颤抖。
他踉跄地出了院子，来到娘院里，竟是一片被烧过的狼藉，找不出娘曾经生活的半点痕迹。
脑海里，因为曾经的刻意忘记，他连娘的样子和声色，都不记得了。
只记得娘在爹面前卑微，在小妾面前豪横，在他和大哥、二哥、四弟面前温和。
祁司南如孤魂野鬼般在府内游荡，大脑很空，又似乎被装满。
一声凄凉孤独的老猫叫，在满是枯叶的杂草堆里响起。
祁司南走过去，扒开杂草，被用绳子拴着的老猫瑟缩后退，发出警告的攻击低吼。
祁司南一眼看见了老猫脖子上的挂件，他不顾老猫的挣扎和撕咬，将老猫抱起，取下挂件。
挂件正是大公山猫图样。
他感觉不到被撕咬和抓挠的疼痛，顺了顺老猫的毛，取下挂件。
老猫不领情，果断地跳离了祁司南，继续缩在墙角里。
挂件是木质雕刻的，年陈久了，经不住祁司南摩挲，碎裂开，一张折叠得只有指甲盖大的信纸掉落。
他将信纸展开，竟是他当年写的情书：“思卿不见卿，梦断意难禁。若见佳人面，求心求情求相守。”
他颤抖着，看见信纸下面有回复，是师妹的字迹：“诚恐长剑割喉，冒死求君兄，暗传意，许心许情许一生。”
祁司南涕泪横流呢喃重复：“暗传意，许心许情许一生。”
“为什么要暗传意？”他懊悔他和师妹错过的一生。
“因为诚恐长剑割喉啊。”这一声回答，仿佛来自画中那个透明的师妹。
祁司南惊愣而起：“师妹？师妹。”
环顾四周，只有他一人。
永远也只会是他一人了。
他再度呜咽出声：“是我没有保护好你，让你诚恐了我爹。”
*
城外的十里亭，被曦光渲染得一片霞红。
曲焰抱着昏睡的曲怀枫，双目没了黑色眼眸，全是眼白：“所有副将被吩咐去了营地，本将军听你的，只身前来。
也如你所愿，我服用了毒瞎眼睛的药。
现在你可以把我儿子的解药给我了。”
曲怀枫腹痛难忍，用药水浸泡过的蒙眼丝带处，滑下滚蛋的热泪：“爹，不要，不要和我一样瞎。”