陈老头的脚步声在门口停住。
林七夜没动，手指却把腰间的符纸攥出了褶皱。
他盯着门板上斑驳的红漆，听见安卿鱼轻声说："门没锁。"
"吱呀"一声，陈老头佝偻着背挤进来，手里的红塔山在晨光里泛着旧报纸似的暗红。
他浑浊的眼珠扫过屋里的人，突然裂开没牙的嘴笑："七夜啊，昨儿不是说要给我捎盒烟？
今儿就送来了？"
林七夜喉结动了动。
三天前他确实在庙梁上捡过包红塔山，
可那包早被安卿鱼收进证物袋了——此刻陈老头手里这包，
包装上的折痕跟照片里他孙子三年前递的那包，简直是一个模子刻的。
"陈爷爷，您孙子叫啥来着？"
吴痕突然插了句，蹲在门槛上晃着腿，
"我记得您说他在城里当电工？"
"当啥电工！"
陈老头把烟盒往桌上一搁，烟丝味儿混着海风钻进来，
"我孙子前年就没了！"
他浑浊的眼珠突然亮起来，
"可昨儿夜里他托梦，说要给爷爷送烟！"
屋里静得能听见墙上老钟的滴答声。
沈青竹的手指在桌沿抠出个白印子："前年？
那...您手里这包烟是哪来的？"
"就村头小卖部啊！"
陈老头拍着大腿笑，
"王阿婆说这烟卖了三年都没人要，昨儿突然就有个穿黑外套的小伙子来买——"
他突然指向林七夜，
"就跟你长得一个样！"
林七夜后槽牙咬得生疼。
他想起三天前刚进村时，王阿婆也是这么说的："穿黑外套的小伙子，昨儿刚住过店。"
安卿鱼弯腰捡起陈老头丢下的烟盒，指尖在包装缝隙里一挑，抽出张泛黄的小票。
"三月十七号进货，保质期到去年五月。"
他把小票递给林七夜，
"小卖部货架上的矿泉水，生产日期都是三年前的。"
"所以物资不是凭空冒的？"
曹渊攥着刀柄，刀鞘上的铜环碰得叮当响，
"是有人把过期的东西反复摆出来？"
"更邪乎的是时间。"
安卿鱼从兜里摸出个小本子，纸页边缘沾着海水的盐粒，
"我记了三天的日出时间——"
他翻开本子，
"第一天五点十七分，第二天五点十七分，第三天还是五点十七分。"
吴痕凑过去瞅了眼，吹了声口哨："合着这村儿的太阳，跟定了闹钟似的？"
"不止太阳。"
沈青竹突然开口，声音发颤，
"我昨儿在后院看见王阿婆的鸡。"
她攥着袖口，
"那只芦花鸡腿上有个疤，我前年来这儿采风时见过——可它现在的毛量，跟三年前照片里的一模一样。"
林七夜的太阳穴突突跳。
他想起昨晚巡逻时，海边那排渔船的船号：
"海旺一号"的漆皮剥落位置，和三天前拍的照片分毫不差。
"这不是普通的时间乱套。"
安卿鱼把烟盒按在桌上，
"是闭环。"
他抬头扫过众人，
"脱节的时代，封闭的区域，物资被反复填充——像不像有人拿这村子当鱼缸？"
"鱼缸？"
百里胖胖刚把符纸装进布袋，闻言抬头，
"副队你是说...人圈？"
"人圈"俩字儿刚出口，屋里温度又降了两度。
林七夜知道这词儿，镇魔司卷宗里记过：
有邪修拿活人生魂布阵，把一片区域困在时间里，专门养"口粮"。
"不像。"
安卿鱼摇了摇头，
"人圈里的人会慢慢疯，会互相撕咬。“”
“可这村的老人该下棋下棋，小孩该唱童谣唱童谣，连王阿婆找钱都知道数清楚。"
他指了指陈老头刚放下的烟盒，
"更怪的是，他们记得'昨天'，但'昨天'里的人，是咱们。"
陈老头突然站起来，佝偻的背挺得笔直。
"你们聊你们的，我回屋抽烟去。"
他抓起烟盒往门口走，经过林七夜身边时，
突然压低声音："那庙梁上的破庙，昨儿夜里又响铃铛了。"
门"砰"地关上。
林七夜盯着门板上晃动的光斑，听见沈青竹轻声问："造这闭环干啥？
圈着这么些人，图啥？"
"图啥..."
安卿鱼摩挲着小本子，突然抬头，
"青竹，你说你前年来过，那会儿村里有夜猫子吗？"
"有啊。"
沈青竹点头，
"夜里总听见猫叫，能把人从梦里吓醒。"
"可这三天我没听见猫叫。"
安卿鱼的拇指蹭过本子上的记录，
"前天我在灶房撒了点'鱼种'——镇魔司的追踪符，专附活物身上。"
他从兜里摸出个玻璃罐，罐底躺着七八粒灰扑扑的符籽，
"今早去收，连只老鼠都没找着。"
"老鼠死光了？"
吴痕挑眉，
"这村儿的耗子集体搬家了？"