苍茫雪域，密如铁幕。
目之所及只有灰败的、无边际的白。
民夫们蹒跚着走在雪地上，身后留下道道或深或浅的足迹，他们单薄破烂的衣裳早就被风雪浸湿，呵出的气息尚未成形，便已在睫毛上凝成霜粒，每次呼吸都如冰割。
杨大壮艰难地支撑着，他眯着眼睛，抬头去看了眼太阳。
白光刺目，他只是瞥了一眼，眼前就只剩下一阵白光，什么都看不清了。
空鞭的响声犹在耳侧，即便他此时如瞎了一般，仍旧迈动双腿麻木的朝前走去。
偶尔身边会有人倒下，倒在雪地里，没人会去救他，身后的人还会踩在他的身上，倒下的那人只能发出微弱的呻吟，那声音若有似无，仿佛一声极低的叹息，弥散在无边际的雪中。
不知行进了多久，前方的大军扎营了，杨大壮也总算能停下脚步，他就如之前的每日一般，同别的民夫一块清扫雪地，他们没有结实的帐篷，只能用树枝和破布搭出一个勉强躲避的地方，十多个人挨挤在一块，守着微弱的篝火，彼此汲取着热量。
“你去不去？”身旁有人问他。
杨大壮看了眼军营，他摸了摸自己的肚皮，那是干瘪的，往上一些，他能摸到自己根根分明的肋骨。
被征来做民夫之前，他的日子并不算差，他和妻子都很勤快，几个孩子都已经长大成人，他们能种好粮食，手里有一些不多的积蓄，逢年过节能去割几刀肉，两年前过年的时候，他们甚至还奢侈的用精面包了角子。
可要打仗了，先是他的长子被征走，而后是次子，最小的儿子刚成婚，新婚第三日也被征走。
家里只剩下他这一个男人了，可他老了，儿子们被征走，家里的重活全都落到了他这个老头和妻子媳妇们的头上，但即便如此，他也没能逃过一劫。
他和老妻都被征走了。
原是征几个媳妇，他们跪着求官吏，让官吏们把他们带走。
娃娃们还小啊！亲爹没了，不能让他们连娘也没了。
他做民夫，为军营运送辎重，任当兵的取乐。
老妻为士兵们缝补做饭。
对了……老妻已经死了。
那是个很能吃苦的女人，她一生都在吃苦，从没有歇下来的时候，熬着熬着到老了，儿子们从他们老两口手里接过了重活，又很孝顺，媳妇们也明事理，老妻常常在睡前对他说：“老了老了，总算享到儿孙福了，以前吃的苦，如今想来都不算苦啦！”。
杨大壮不知道老妻是饿死的还是冻死的。
死之前老妻还在惦记儿媳们明年开春能不能犁得动地。
惦记着孙儿们能不能活到长成。
杨大壮搓着她的手，用尽全力想给她渡一点热气，他从没想过自己有一天会失去老妻——他们是父母之命，这么多年似乎只是搭伙过日子，从没什么深情厚谊，但她咽气的时候，他仿佛也死了。
他不明白为什么要打仗，那些汉人为何要打他们。
他们究竟有什么仇？
为什么一定要打仗？
他应当恨他们，恨汉人，可他如今连恨都恨不动了。
天下人，为何就不能种地的种地，织布的织布，写文章的写文章呢？大家都安安生生的过自己的日子，为何一定要闹到家破人亡，闹到连最艰难的日子都过不下去？
他一辈子都是农人，他老实肯干，他和老妻一起，靠他们的两双手养活了几个孩子，修起了屋子，开出了荒地，他们没欺负过任何人，有苦自己吃，汗珠落在地上能摔出八瓣。
他们究竟做错了什么？
汉人难道不想好好过日子吗？
他们难道就