兴远侯老夫人洪映蓉在老宅安顿下来后，望着熟悉的院落，思绪不由飘回二十多年前。
那时她刚嫁入薛家，随夫君回祖宅祭祖，满院的槐花开得正盛，年轻的薛勇淮站在花树下冲她笑，英姿勃发。
“老夫人，热水备好了。”丫鬟轻声唤回她的思绪。
梳洗过后，薛安亲自带着老宅的下人们前来拜见。
这些北地的仆役虽不如京城侯府的下人伶俐，却个个朴实勤快。
洪映蓉细细询问了庄子的收成、佃户的情况，又查看了老宅的账册，直到掌灯时分才歇下。
次日清晨，洪映蓉早早起身，带着女儿薛善秋巡视老宅庄子。
薛善秋自幼长在京城，从未见过北地风光，出了老宅大门，眼前豁然开朗。
“娘亲快看！”薛善秋指着远处连绵起伏的群山，兴奋地拉着母亲的衣袖，“那山怎么这么高？京城最高的景山也不过是个小土丘罢了。”
洪映蓉望着女儿雀跃的样子，不由莞尔：“这还只是小山，你父亲当年带兵镇守的雁门关，那才叫真正的崇山峻岭。”
庄户们见老夫人亲至，纷纷上前问安。
洪映蓉一一询问各家生计，又查看了今年的收成。
薛善秋跟在母亲身后，新奇地看着田间劳作的农人、山坡上吃草的羊群，连空气中飘来的泥土和草木气息都让她觉得新鲜。
“娘亲，这里的风都是甜的。”薛善秋深吸一口气，苍白的脸上难得泛起红晕。
洪映蓉怜爱地替女儿拢了拢披风：“北地天高云淡，确实养人。你父亲常说，这里的风吹一吹，什么烦心事都能吹散。”
正说着，一阵山风掠过，吹乱了薛善秋的发髻。
她也不恼，反而咯咯笑起来，银铃般的笑声在山谷间回荡。洪映蓉望着女儿欢快的身影，眼中闪过一丝欣慰。
不知不觉间，母女二人走到了后山脚下。洪映蓉抬头望去，只见槐树林深处隐约可见一处灰瓦屋顶。
她脚步微顿，若有所思地看了许久。
“娘亲，那是什么地方？”薛善秋好奇地问。
“是处废弃的柴房。”洪映蓉目光带着疑惑，总感觉柴房内像是有人居住。
洪映蓉望着那灰瓦屋顶，心中莫名升起一丝异样。她正欲迈步上前，身后突然传来薛安的声音：
“老夫人，这柴房有年头没住人了，怕是有蛇虫鼠蚁，您与小姐还是别靠近的为好。”
洪映蓉回头，见薛安不知何时已站在身后，额上还带着细密的汗珠。
她若有所思地点了点头：“也是，善秋身子弱，不该去这些地方。”说着，便牵着女儿转身离开。
槐树林中，柴房的窗纸被轻轻挑开一角。
薛勇淮独臂撑着窗棂，目不转睛地望着妻子和女儿远去的背影。
三年不见，映蓉鬓边已生华发，善秋也出落得亭亭玉立，只是脸色仍显苍白。
一滴热泪砸在窗台上，溅起细小的尘埃，这位曾经叱咤沙场的铁血将军，此刻却像个孩子般无声落泪。
副将梁永轻叹一声，递上一方粗布帕子：“侯爷，老夫人不是不明事理之人。这几年京中动向我们都清楚，世子爷能迷途知返、浪子回头，全靠老夫人教导有方啊。”
薛勇淮用左手抹了把脸，粗粝的掌心擦得脸颊生疼：“我知道...我都知道...”
梁永继续劝道：“如今朝局诡谲，世子爷在朝中处境艰难。若老夫人知道您还在世，定会想方设法为您讨个公道。”
“别说了。”薛勇淮猛地转身，空荡荡的右袖管在风中晃动，“大局为重。”
窗外，薛勇淮却仍望着那个方向，洪映蓉和薛善秋的身影早已消失在林间小径。
洪映蓉回到正院后，站在廊下望着祠堂方向出神，阳光透过老槐树的枝叶，在她绛紫色的裙裾上投下斑驳的光影。
“薛安明日准备祭品，开宗祠祭祖。”
管事闻言，垂首：“老夫人说的是，在下这就去准备。”
“要三牲祭礼，再备些时令鲜果。”洪映蓉细细嘱咐着，“我记得祠堂东墙的瓦片有些松动，趁着这几日天好，让人修一修。”
“是，老夫人。”薛安躬身应着，眼角余光却不自觉地瞟向后山方向。
洪映蓉忽然话锋一转：“对了，我记得侯爷生前最爱用松烟墨，祠堂里的笔墨也该换新的了。”
薛安喉结滚动，声音有些发紧：“老夫人放心，侯爷用惯的东西，在下都仔细收着呢。”
当夜，薛安独自来到后山柴房。月光透过窗棂，照见薛勇淮正在灯下擦拭一把佩剑。
“侯爷。”薛安低声道，“老夫人明日要开祠堂祭祖。”
擦拭剑身的手微微一顿，薛勇淮抬头，独眼中闪过一丝痛楚。
“去准备吧。”良久，薛勇淮才找回自己的声音，“按老夫人的意思办。”
次日清晨，薛安领着下人们将祠堂内外打扫得一尘不染。
三牲祭品摆得整整齐齐，新换的松烟墨散发着淡淡的松香。