秦家喜在单人沙发上身体前倾到几乎悬空，在她面前的茶几上堆了好几袋零食的空袋子，此时还有半包西梅被扔在一边，无人问津。
唐嫣然紧紧依偎着王皓大气都不敢喘一口，抓着王皓胳膊的手不自觉施加压力。
陈阿姨目不转睛地盯着电视，生怕错过一丁点细节。
王皓脸上少见的憔悴，几天没有打理的胡子乱糟糟的，头发也是毫无发型。
一周的时间，他们一家简直像是住在了客厅，每天起来吃了早饭就开始玩游戏，中午休息两小时，接着看王皓玩游戏，晚饭休息两小时，晚上再玩四个小时游戏。
王皓一整天玩游戏的时间超过了十六个小时，为的就是打出所有角色的完美结局。
电视的画面来到废弃工厂地下水库的昏暗空间中，顶棚裂缝渗入的雨水形成细密的水帘，伊森跪在锈蚀的铁架旁，颤抖的双手握住匕首割断绑住肖恩的绳索。
低频嗡鸣声从游戏音轨底层逐渐浮现——与六年前杰森溺水时手环撞击泳池底部的音效波形完全一致。
当最后一根麻绳断裂，镜头瞬间切换至肖恩的第一人称视角。
画面边缘因泪水折射而扭曲，伊森布满血渍的手套在特写中缓缓靠近，食指关节处裸露的皮肤因长期浸泡发白。
随着脚镣“咔嗒”解开，镜头跟随镣铐坠入水面，激起涟漪打碎伊森倒影的瞬间，肖恩突然扑向父亲。
肖恩扑向伊森的刹那，时间仿佛凝滞。
雨滴悬停在半空，划出一道道银色细线，将父子俩笼罩在透明的茧中。
伊森的外套被男孩攥出褶皱，布料摩擦声混着剧烈心跳刺破寂静。
直到肖恩的啜泣声撕开雨幕，现实的声响才重新灌入耳膜：水流声、钢筋的吱呀声、远处隐约的警笛。
肖恩抬起布满泥渍的脸，右手悬停在伊森残缺的左手无名指上方2厘米处。
“爸爸的伤口…不疼吗？”
伊森首次摘下手套，镜头以俯角拍摄他残缺的手部特写，而水面倒影却诡异地显示五指完整。
雨势渐弱，一束天光穿透顶棚裂缝，照亮肖恩后颈一缕没被剪去的头发。
伊森无意识地用指节轻敲儿子脊背，敲击的节奏竟与多年前哄杰森入睡时的拍子重合。
水面下，沉没的镣铐悄无声息地锈蚀，而肖恩叠的纸船正漂向排水口，船头微微翘起，如同一个克制的微笑。
伊森线完美结局！
然而这还不到结束的时候。
画面来到演播厅内。
顶灯在镜头前晕出冷白色光晕，马迪森将最后一枚折纸青蛙推至镜头中央时，直播信号突然切入一段噪波闪烁的监控录像——画面中折纸杀手戴着灰鸽面具，手指正折叠一张浸透雨水的报纸。
她的指甲在特写下泛着淡青色，与马迪森此刻捏住讲稿的指尖色号完全一致。
“每个受害者身边都有折纸，但你们没发现它们都是未完成品吗？”她突然撕开青蛙折纸的背部，露出内层用凶手字迹写着的“JASON”。
导播切出分屏画面：左侧是肖恩溺水时手中攥着的纸船，右侧是马迪森公寓地毯下藏着的17张废弃折鹤，每只鹤的翅膀折痕角度误差精确到0.5度。
当她说出“真凶永远活在暴雨里”时，演播室自动喷淋系统突然启动。
雨水打湿桌面上所有证物，浸泡后的折纸在热成像镜头下显露出隐形墨水绘制的迷宫地图——与伊森在车祸昏迷时反复梦见的游乐场路径重叠。
马迪森的耳麦传出持续30秒的忙音，她将湿透的纸青蛙塞进嘴里咀嚼吞咽，直到警笛声从直播画面外传来，镜头猛然转向她身后的单向玻璃，映出正在折纸的警长布莱克的身影。
纸鹤突然从证物台自行飞起，穿过雨帘撞向镜头，直播信号在此时中断，切换为持续9秒的雪花屏。
斥巨资购买的家庭音响中传出纸张撕裂声，一路从后环绕声道逐渐移向观众头顶，最终定格为肖恩在结局动画里折纸船时的呼吸频率。
一只被碾碎的塑料青蛙玩偶躺在导播台边缘，它的发条仍在转动，奏出变调的《致爱丽丝》——与伊森家音乐盒残存的旋律严丝合缝。
马迪森线完美结局！
杰登的廉租公寓内，全息投影仪在霉斑墙面上投出未破案件的悬浮档案。
他摘下警徽改装的AR眼镜时，镜片边缘残留的蓝光在视网膜上灼烧出折纸鹤的残影——这是连环杀手结案七年后仍无法卸载的神经植入后遗症。
记忆碎片1：当杰登将速冻披萨塞进微波炉，AR眼镜自动识别加热旋钮的转动弧度，在玻璃门上叠加出暴雨夜高速公路上翻涌的轮胎痕迹。
微波炉“叮”声响起瞬间，镜头切至热成像视角：披萨的奶酪熔融轨迹竟与当年凶手车辆滑出公路的曲线完全重合，蒸汽在镜片上凝结成肖恩溺水时挣扎的手印。
记忆碎片2：他瘫坐在二手沙发里调试助听器，电磁杂音中突然析出劳伦·温特最后一次通话录音。