邹风眠带着南溟离开小区时，天还下着小雨。
四岁的孩子蜷缩在他怀里，浑身都是血，那些暗红的痕迹浸透了衣服，沾在苍白的小脸上。
南溟把脸埋在邹风眠颈窝，小手紧紧攥着对方的衣服。
那条蓝色的星星毯子已经被血染脏了一角，但南溟还是执意要带着它。
那是妈妈给他的毯子，现在，这块布料成了他与过去唯一的联系。
邹风眠没走多远就听见身后传来警笛声。
大批警车呼啸着驶入小区，刺眼的红蓝色灯光在雨幕中晕染开来。
他们在找寻幸存者，却永远不会知道，一个混血儿带走了仅存的生命。
南溟在他怀里微微发抖，小声地啜泣着：“疼......”
邹风眠低头看去，才发现南溟的膝盖在逃跑时摔破了，鲜血顺着小腿往下流，他轻轻抚摸着南溟的后背，却不知道该说什么。
在研究所的那些年，从没有人安慰过他的疼痛。
他们在一个废弃的仓库里过夜。
这里曾经是个家具厂，到处堆积着破损的木板和腐朽的桌椅。
角落里有张废弃的床垫，邹风眠把它擦干净，又找来几块木板挡住漏风的窗户。
南溟不肯睡，就那么直勾勾地盯着邹风眠。
他的眼睛哭肿了，眼白布满血丝，却还是死死地睁着。
“睡吧。”邹风眠笨拙地帮他擦掉脸上的泪痕，“我不会走的。”
“骗人。”南溟突然说，声音里带着哭腔，“爸爸妈妈也说不会走，可是他们走了。你也会走的，对不对？”
邹风眠凑过去，让南溟能更清楚地看见自己：“不会的，我保证。”
南溟眨了眨眼，又一滴泪珠滚落下来：“真的吗？”
“嗯，我保证。”
这个承诺似乎给了南溟一些安全感，他慢慢闭上眼睛，但还是紧紧攥着邹风眠的衣角。
就这样过了很久，直到他的呼吸变得平稳，小手的力道也渐渐松懈。
那天晚上，南溟做了噩梦。
他在睡梦中不停地喊着爸爸妈妈，细瘦的身子缩成一团，像是要把自己藏起来。
邹风眠拍着他的背，直到他再次安静下来。
之后的日子，两人开始了逃亡般的生活。
为了躲避研究所的追捕，他们不能在一个地方停留太久。
有时住在废弃的厂房里，有时躲在桥洞下，运气好的时候能找到一间破旧的平房。
邹风眠尽量避开人群，他能感觉到体内的诡异血统在蠢蠢欲动。
每当靠近人类聚集的地方，那股力量就会不受控制地涌动，仿佛要撕裂他的皮肤。
他害怕自己会伤害到南溟，更害怕会有人发现这个无家可归的孩子。
南溟很懂事，从不吵闹，也不抱怨。
饿了就默默忍着，困了就蜷缩在邹风眠怀里，连哭都不敢大声。
可是邹风眠知道，这个四岁的孩子有多痛苦。
每到深夜，当南溟以为邹风眠睡着时，他总会小声地哭。
有时是叫着妈妈，有时是无声地抽泣，泪水打湿了那条已经破旧的星星毯子。
邹风眠装作听不见，却在心里一遍遍地责备自己。
他想给南溟一个家，可他连自己都保护不好，又怎么照顾一个孩子？
入秋后，天气一天比一天冷。
那是个阴雨绵绵的深秋，他们躲在城郊一间废弃的建筑物里。
屋顶漏水，地上到处都是锈迹斑斑的机器零件。
邹风眠找来几块木板，在角落搭了个简易的庇护所。
那天他出去找食物，走了很远才在垃圾桶里翻到半个面包。
等他回来时，南溟正蜷缩在角落瑟瑟发抖。
“南溟？”他快步走过去，蹲下身摸了摸南溟的额头，烫得吓人。
南溟迷迷糊糊地睁开眼，看见是邹风眠，勉强扯出一个笑容：“你回来啦......”
声音沙哑得几乎听不见。
邹风眠这才注意到，南溟的嘴唇发白，脸颊烧得通红。
那条陪伴了他们一路的星星毯子早已破烂不堪，根本挡不住寒风。
“冷......”南溟蜷缩成一团，牙齿不受控制地打颤，“好冷......”
邹风眠手足无措地把他抱在怀里，想用自己的体温给他取暖。
可他的体温本就偏低，这个拥抱反而让南溟抖得更厉害了。
“对不起......”南溟突然说，声音里带着哭腔，“我给你添麻烦了。”
邹风眠心里一疼，紧紧抱着南溟：“别说傻话，我答应过要保护你的。”
南溟在他怀里微微点头，滚烫的脸贴在他的颈窝，过了一会儿，他又小声说：“我想妈妈......”
南溟开始剧烈地咳嗽，每一声都像是要把肺咳出来。
他的手脚冰凉，可身体却烫得吓人。
邹风眠能感觉到，那具小小的身体在高烧中不断发抖，呼吸也变得又急又浅。
这样下去，南溟会死的。
一个四岁的孩子，经不起这样的颠沛流离。