窗外，天空的雪花在飘；屋里，电视机屏幕上的“雪花”在跳。
这个除夕夜，方父方母过的清冷又寂寞。
吃完简单的年夜饭，方母上床，将腿脚放进被窝里，倚着床头看春晚，小品演到幽默滑稽处，“雪花”忽然密集成片，跳的节目和演员同样的支离破碎。
方父急忙站起来，小跑着去院里转动起高高的天线杆，调整着天线接收信号的最佳角度。
雪花一直在飘，“雪花”不时在跳。
方母不由叹了口气，双眼朦胧着进入梦乡。
大年初一在此起彼伏的爆竹声中，欢快地来了。
方母吃过早饭，梳洗换装后，忙着出门去了，为拜年，更为散心。
方父住到方家岭后，更是极少出门，即使在大年初一也不例外，他基本一个人待在家中。如有本家的兄弟子侄前来拜年玩耍，他也会冲了茶水，捧出瓜子，招待一番，三言两语的寒暄过后，再难找出共同的话题，枯坐无趣，来人很快起身告辞。若无人来访，他更乐的一个人读书看报。
自从方子圆的爷爷去世后，方家的院门被人推开的次数越来越少了。
大年初二，依照惯例，是出嫁的女儿携夫带子回娘家的日子，特别是出嫁没超过三年的女儿。
早上的饭碗刚放下没多久，村庄里的大狗小狗们接二连三地叫起来，一波接着一波，叫的高亢又兴奋。大白鹅受到感染，也伸长脖子，跟着凑起热闹来。
于是，那“汪汪汪”、“嘎嘎嘎”的叫声昂扬，穿插交互，合成一片。
方父坐在窗前，摊开一摞报纸，抽出一份新近的《参考消息》，从鼻梁上摘下黑框近视镜，轻轻放在窗台上，眼镜的一条腿已经断了很长时间，缠在上面的胶布换了一次又一次。
报纸散发着油墨特有的香气，方父埋下头，一行一行，读的仔细。
外面的热闹中不时夹杂着孩子的欢腾，搅的方母的心气愈发不顺，她再也懒的出门去。
吃过早饭，方母和衣躺在床上，有一搭没一搭地看着春节晚会的重播，屏幕上的“雪花”依然在跳，跳的她眼发花，心慌乱。
每年的冬天一到，季月朋的姥姥几乎都会去他家住下，一直住到春暖花开再走。因此，大年初二那天，她的子女们都会去季月朋的家中团聚。
季家的发言权一向掌握在季母手中。
季月朋结婚后，每次回老家过完年，一定是到大年初三那天，他才能陪方子玉回娘家。
于是，方子圆也只好将回娘家的日子改在初三。
望舒出生后，能回奶奶家过年了，更要在大年初二那天，一一见过他的舅爷爷和姨奶奶等人，第二天再走，才不算失礼。
外面的热闹映衬着自家的冷清，方母装着满腹惆怅和委屈，心口也隐隐的疼起来。
都说养儿能防老，真的是这样吗？
大年初三一早，在狗与鹅的又一次大合唱中，响起“吱呀”一声，方家的大门被推开了，紧接着，清甜脆嫩的问候声送进方父方母的耳朵中。
“姥姥（过）年好！”
“姥爷（过）年好！”
虽然那个“过”字几乎被省略了，还是听的方父方母心里暖暖的。
“过年好！过年好！快让姥姥抱抱！”
方母急忙撂下手中的面盆，连声应着，小跑着到了院子里，抱过小外孙。
方父丢下手里正在摘着的一棵芹菜，站起来，捶捶腰，慢腾腾的，也出了屋。
“还真是‘三辈子不离姥姥家的门’呀！涵墨这孩子像他舅舅，说话早，口齿真清楚。”
方母说着，抱过外孙子，在他的小脸蛋上亲了又亲。
其实，涵墨更像妈妈。
方子圆比方子程说话更早，口齿更清楚。只是她三周岁之前的成长点滴，在方母的记忆里是完全缺失而空白的。
“外甥随舅嘛。”王海波笑嘻嘻地说：“爸爸，您