一个下午，大约是上第一节课的时候，有个孩子气喘吁吁地跑进方家，喊方母去大队部接电话。
方家岭的小学设在大队院中，队部办公室的陈设很简单，杨木办公桌上的一部老式座机显得尤为庄严，偶有电话铃声响起，十分的清脆悦耳。
与办公室紧挨着的教室如近水楼台，每当清脆的电话铃声传到学生的耳朵里，他们会瞬间挺直脊背，伸长脖子，眼巴巴地瞅向教室的门外，期待里面有人探出头来，大喊一声电话是打给谁家的，立刻有好多只小手高高地举起来，都想争当一回通信员。
老师通常会点那些个儿高腿长的学生，点到谁，谁便像中奖一般高兴，“噌的”一下从座位上站起来，箭一样从教室里射出去。
方母在大队部等了几分钟，电话铃重新响起。
“是子圆啊，我那小外孙很好吧？”
“很好！您放心吧，涵墨能吃也能睡，挺省心的。我爷爷还好吧？”
“你爷爷很好，精神头不错，一顿饭还能吃下一个大花卷，半碗白菜猪肉炖粉条。”
“妈妈，子玉的预产期提前了，已经住院待产，您来一趟，去医院里陪着她吧。”
“你怎么也不理解妈妈的感受呢？眼睁睁看着自己的女儿为生孩子遭罪，我的一颗心呢，像是被刀子割着剜着一样的疼啊！”
“妈妈，您就去医院陪陪子玉吧，她第一次生孩子，会害怕的。”
“月朋呢？他还在外地出差没回来？”
“月朋昨天刚回来，陪着子玉去医院后，又来过我家，我看出他心里很紧张。”
“她婆婆呢？”
“明天一早就来。”
“她婆婆是过来人了，有经验，又比我年轻。有她在，我们还有什么不放心的。”
“妈妈，您真的会放心？人和人不一样，婆婆和婆婆就更不一样了。”
“是呀，你婆婆多好啊！你们相处的比亲娘俩还好！还亲！”
方子圆听出方母话里酸溜溜的味道，既不生气也不接茬儿。
上个月，方子玉回家看望爷爷时，方母曾跟她哭诉过，说她这辈子真是命苦，操心费力，花二十多年心血养大的儿女，如今一个个都结婚成家了，她也该享上儿女的福了吧？
谁承想！儿子是替他丈母娘家养的，女儿都是替她们婆家养的。
听的方子玉泪水在眼眶里打转，却不敢有一句半句的反驳。
“妈妈，您还是来一趟吧，您离产房远远地等着就好了。”
“我要一碗水端平，你生孩子我没去，她生孩子我也不能去。”
“妈妈，我哪里会计较这个？您还是来一趟吧。大腊月的天太冷了，涵墨那么小，独自留他在家里，我哪能放心？如果抱着他去医院，万一冻出个好歹，您不是也心疼吗？”
“自己的外孙子，哪有不心疼的道理，可是我疼不过来呀。这几天，我的身体也不好，老是头晕，家里还有你爷爷要照顾，明天看情况再说吧。”
“妈妈……”
不等方子圆再说下去，方母挂断了电话。
整整一个月子，方子圆多次劝王母要多休息，注意身体，然而她总是笑呵呵地说不累不累，干这点活，哪就累着了？
王海波在家里待了几天，孩子不会抱，洗尿片嫌脏，涵墨哭了他嫌闹，什么忙也帮不上，还要伺候他的吃喝。
一天，王海波夜里很晚才回来，喝得醉醺醺的，涵墨给吓哭了，王母索性撵他出差去了。
方子圆怕王母如此操劳，身体受不了，便时常留意她的状况，发现她偶尔还是要坐起来，倚在被子或床头上才能睡好。一颗心不由自主的疼起来，婆婆的身体是再也经不住劳累了。
涵墨刚出满月，方子圆担心王母继续留下来帮她一起照顾孩子，会再度加重病情，赶紧让王父来接她回了老家，以便能安心休养。
方母十有八九是不会来了，方子圆只好找梅络英帮忙。
与梅络英通话后，她又打电话去县医院妇产科，找到两个以前与她关系不错的同事，请她们多留心并照顾一下方子玉，什么时候进产房，第一时间通知她。
电话里，梅络英秒懂方子圆的心。尽管她经常去看望涵墨，那可爱的小家伙也很喜欢她的怀抱。然而，当一个小婴儿长时间见不到自己的妈妈，感受不到妈妈的存在时，他的反应如何就不得而知了。
为预防涵墨单独与自己待在一起，并感觉到方子圆离开后，会产生不安全感。梅络英一下班，便赶去方子圆的家中，抱着醒来后的涵墨玩耍。晚上也没有回家，与方子圆一起搂着涵墨入睡，再陪他醒来。
方子玉的阵痛很不规律，宫口开的很慢，她忍住疼痛，不让医生给她注射催产素，坚持自然分娩。
入院后的第三天夜里，方子玉被推进产房。
小艾也在当晚的值班护士中，她马上给方子圆打去电话。
客厅里的座机铃声刚响了一下，便惊醒了已经入睡的涵墨，他大哭起来。