“女皇陛下，我有罪，我要赎罪……”
“女皇陛下？是至冬国的女皇陛下吗？”
“嗯。”
“巫女小姐，为什么你要对至冬国的女皇陛下赎罪？”
“……因为上辈子做了太多坏事，这辈子遭大孽了。”
“巫女小姐是好人，不会做坏事的。”
我谢谢你、
昏暗环境下，细微的响动也格外明显。
另一人侧头问我：
“巫女小姐，你为什么要在中间放一张毯子呢？是觉得冷吗？”
“……。”
被卷成长条直筒型的毯子，竖在我和另一个人的中间，仿若一条泾渭分明的三八线，一人一半的空间，谁都不许越线。
当然。
不许越线，
仅限于我。
因为完全不知道“三八线”含义的人，打从一开始就打破了这条规则。
毯子的分界毫无作用。
此时，少年正握着我的手，将头枕在那块毯子上，好奇问道：
“巫女小姐，你为什么还不睡？”
“……。”我沉默了一会儿，随即反问道：“那你怎么还不睡。”
少年笑了起来，说：“等你睡着了我再睡。”
说完这句话，他和我继续大眼瞪小眼。
谁都不说话。
好家伙，死循环。
即便光线黯淡，看不分明，另一个人的眸光也似乎能在昏暗中永远明亮，亦是会永远安静地注视着自己。
与人对视的过程很是难熬。我艰难地咽了咽嗓，问出了那个从躺下一开始、就困扰到现在的问题：
“你、今天晚上…为什么……要来我……我……”
“嗯？”
少年眨了眨眼，用大拇指指腹轻轻摩挲了一下我的掌心，示意我继续说下去。
我视线乱飘，支支吾吾道：“来我……房间……睡……”
话音刚落，微微有些失落的话音在我耳边小心翼翼响起。
“不可以吗…？”
与人相握的右手突然加重了些力道，试图将独属于自己的东西紧攥在手，“可我…想和你一起休息……”
这种带着失落，同时又暗藏恳求的口吻，是我很熟悉的说话方式。
我从弟弟妹妹那里听过，而我自己，也曾亲口对他说过。
这是，撒娇。
心跳蓦地漏了一拍。
救命……
要不是手仍旧被另一个人牵着，我现在是真的想瞬间从床上弹起来，跑去哐哐撞大墙。
“女皇陛下、将军大人……”
我把整张脸埋进枕头里，两只耳朵烧的通红，“我有罪……”
“巫女小姐，你的手心好烫。”发现另一人的手逐渐升温，掌心甚至覆着上了一层细密密的汗，少年有些疑惑地看向交握的双手。
手握着手、腕靠着腕，
滚烫的体温于顷刻之间，将他的肌肤染上温度。
急剧跳动的脉搏宛如倾落的雨珠，啪嗒啪嗒坠在手臂上，同皮肉下的血管一起流淌。
“……没关系吧？”少年略有些担忧地询问，而当自己再次靠近后，他听到了微顿的呼吸声。
又是这样。
似乎只要自己靠近，对方呼吸就会有一瞬的停止，
继而带来的是越来越响的心跳声。
扑通、扑通。
这样的声音，让岑寂的房间蔓延出无边的回响之声。
越是听，就越清晰。
半晌后，少年听到了另一个人从枕缝中挤出来的声音：
“你……别这样……对我说话啊……”
“这样…？”
少年无知觉地询问。
然而，正是这种无意识，才最让人无法回答、招架不住。
“就像……现在这样。”另一个人和昨晚一样，用手臂挡住发烫的脸，声音有气无力，带点哑。
随即，再次像只鸵鸟，只会把脸深深埋进枕头里，不愿看他。
屋内再度安静下来。
见对方不愿和自己再说话，少年静静垂下眼睫，稍稍松开彼此交握的手，拿食指勾弄起另一人的指节，接着，再用手掌紧紧裹拢对方的指尖。
反反复复，乐此不疲。
从昨晚，他就喜欢上了这样的小动作。
不需要睡眠的人偶，终于在漫漫长夜中，找到了独属于他的小小游戏。
反复几次后，
另一人终于从难为情的状态中走了出来，轻轻拽了拽他的指节，无声示意道：
——还不睡吗？
他笑着缩进被子里，只不过，仍旧保持着握手的状态，将另一个人的手放在自己胸前护着，不愿意对方擅自回收。
见他这样，另一个人也只是无奈地盯着自己瞧，用空出来的手替他细细拢好被子。
少年弯起眼。
他发现了，白天的巫女小姐很好说话。
夜里的巫女小姐更好说话。
只需耐心等待，反复提问。
对方就一定不会拒绝自己的请求。
就像这般，
他的手指轻轻搭在另一个人的侧脸上，将自己的请求又一次复述了一遍。
“巫女小姐，可以看看你的脸吗？”
没有给另一个人多少的思考时间，他的声音再次清晰地传递到对方的耳边。