我揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在深夜的宿舍里格外刺眼。手指在键盘上敲下最后一个句点，我长舒一口气，像完成了一场马拉松。
"终于写完了..."我小声嘀咕，伸了个懒腰，脊椎发出不堪重负的响声。
"俞晓萱！你居然在写小说！"背后突然响起的声音吓得我差点从椅子上弹起来。
我猛地转身，看见程晓菲从上铺探出半个身子，一头乱发像被雷劈过的鸟窝，眼睛却亮得吓人。
"你...你还没睡？"我手忙脚乱地想要合上笔记本电脑，却因为太紧张反而碰倒了旁边的水杯。
晓菲像只猴子一样敏捷地爬下床梯，在我抢救文稿前一把抢过电脑。"让我看看我们文学院的高材生半夜不睡觉在写什么小黄文..."
"还给我！"我急得声音都变了调，伸手去够，但她已经退到宿舍角落，眼睛快速扫过屏幕。
宿舍里另外两个室友回家过周末了，此刻只有我们两个人。安静的空间里，我甚至能听见自己心跳如擂鼓的声音。
晓菲的表情从戏谑渐渐变成惊讶，最后定格在某种我读不懂的复杂神色上。她抬起头，把电脑还给我。
"晓萱，这...真的很棒。"她的声音轻得像是怕惊扰了什么，"我是说，我知道你文笔好，但不知道你写小说这么...有感染力。"
我接过电脑，感觉脸颊发烫。那是我花了三个月写的一篇中篇小说，讲述一个女孩在母亲去世后通过养一盆昙花重新找回生活希望的故事。
"只是随便写写..."我低头合上电脑，"投着玩的。"
"投哪里？《萌芽》？《收获》？"晓菲坐到我旁边的椅子上，身上还穿着她那件印着"老娘天下最美"的夸张睡衣。
"《青春文学》..."我小声回答，"他们下个月有个新人奖。"
晓菲吹了个口哨："厉害啊！要是获奖了记得请我吃饭！"
我苦笑着摇摇头："大概率是陪跑。听说去年有一千多人投稿。"
"那又怎样？"晓菲一把揽过我的肩膀，她身上有淡淡的柑橘香水味，"我们晓萱可是文学院连续两年一等奖学金得主，怕过谁？"
我没接话，只是默默保存文档，合上电脑。写作是我最私密的事，就像把心脏掏出来放在纸上供人评判。除了文学社的作业，我从未让任何人看过我的创作，包括晓菲——我大学三年最好的朋友。
"说真的，"晓菲突然正经起来，"你文笔这么好，为什么总藏着掖着？上次文学社征文你也是拖到最后一刻才交稿。"
我沉默了一会儿，手指无意识地摩挲着电脑边缘："...害怕被否定吧。"
晓菲夸张地翻了个白眼："大小姐，你GPA3.8还怕否定？那我们这些学渣是不是该直接跳湖？"
我被她的表情逗笑了："不一样的。学业有标准答案，写作...太主观了。"
"所以呢？"晓菲站起身，从她乱七八糟的桌上翻出一包薯片撕开，"就因为可能有人不喜欢，就不让喜欢你的人看到？这是什么强盗逻辑？"
我张嘴想反驳，却发现无话可说。这就是晓菲，永远能用最简单的语言戳破我精心构建的借口。
"好啦，别想那么多。"她塞了片薯片到我嘴里，"等你的好消息。现在，睡觉！明天十点还有老张的古代文学史呢！"
关灯后，我躺在床上，听着晓菲在上铺均匀的呼吸声，思绪却久久不能平静。电脑里的那篇小说，承载了我太多隐秘的期待和恐惧。我既渴望被认可，又害怕面对可能的失败。
窗外，月光透过薄纱窗帘洒进来，在墙上投下斑驳的影子。我轻轻叹了口气，翻了个身。
那时的我还不知道，三天后那封退稿邮件会和我保研资格出现问题的消息一起到来，而晓菲会用一个疯狂的提议，彻底改变我们这个夏天的轨迹。
火车穿过隧道时，窗外的景色突然消失，玻璃变成一面模糊的镜子。我望着倒影中的自己——黑眼圈比昨天淡了些，但眼睛里的忐忑一点没少。这是我第一次没有父母陪同的远行，虽然嘴上答应了晓菲的疯狂计划，但胃里始终悬着一块石头似的，沉甸甸的。
"晓萱！快看！我们到云南了！"晓菲突然从对面座位扑过来，差点打翻我放在小桌板上的笔记本。她的指尖戳在车窗上，窗外是一片连绵的绿色丘陵，在晨雾中若隐若现。
我赶紧合上笔记本，但已经晚了。晓菲眼尖地看到我写的内容，夸张地捂住胸口："天啊！你居然在写我！'程晓菲今天穿了件印着向日葵的黄色连衣裙，像一节移动的阳光...'"她故意用朗诵诗歌的腔调念出来，引得旁边乘客纷纷侧目。
"别念了！"我慌忙伸手去捂她的嘴，脸颊发烫。这只是我的旅行习惯——记录沿途有趣的细节。但被人当面念出来，尤其还是描写对方的文字，简直羞耻到想跳车。