镜面像水一样吞没了他们的脚踝，却没有泛起一丝涟漪。
下一瞬，他们落在一片纯白之上——没有地平线，也没有方向，只有一呼一吸被放大成潮汐。
“这里不是终点，”樱低声说，“是下一个起点。”
仓低头，看见自己胸口浮现出一枚细小的光斑，像一颗倒置的星。
樱的胸口也有，两枚光斑轻轻共鸣，发出清脆的“咔哒”声——仿佛有看不见的齿轮开始转动。
纯白深处，一扇门缓缓浮现。
门上无锁，却刻着一行浮动的字：
“唯有交出名字，方能继续前行。”
仓伸出手，指尖刚触到门，便感到记忆被轻轻抽离——那些他曾用来定义自己的称谓、身份，都化作银色的尘埃，顺着指缝流走。
樱也伸出手，她的长发失去颜色，变成透明的风。
两人对视，眼里却更加澄明：名字可以被留下，但心跳不会。
门开了。
门后是一间倒置的森林：树根朝天空生长，枝叶垂向大地。每一根枝条末端都悬挂着一枚小小的钟摆，滴答声汇成一首无人听过的歌。
他们踏入其中，脚步落在半空，却像踩在柔软的苔原。钟摆感应到他们的到来，纷纷转向，指针开始逆转。
“这是所有未发生之事的苗圃。”樱伸手触碰最近的一枚钟摆，指针停住，一滴银色的水珠从钟摆尖端落下，在空中拉长成一枚透明的种子。
仓接住种子，掌心微微发烫。他忽然明白——这枚种子，是他们刚刚交出的名字所化。
“种下它。”樱指向森林中央唯一正立的土壤。
仓蹲下身，把种子按进土里。
刹那间，逆生的树木开始回正，枝叶向上舒展，钟摆化作亿万只萤火，飞向高空，拼成一张全新的星图。
森林消失，脚下重新变成荒原。
荒原的尽头，有另一道身影正等待——
那是比他们更年长的仓与樱，头发已染霜雪，眼神却像最初一样澄澈。
年长的仓抬起手，掌心躺着那枚刻着时间的怀表。
“我们把它修好了，”他说，“但它不再需要走动。”
年长的樱微笑，把怀表递给年轻的自己：“把它留在你们经过的地方，让后来者听见自己的心跳。”
怀表在交接的瞬间化作一道光，融入荒原。
地面裂开一条细缝，一株透明的树苗钻出，迅速长成参天大树。
树冠垂下无数细丝，每一根细丝末端都系着一枚小小的钟摆——滴答、滴答——却不再逆转，而是稳稳指向同一个方向：
“此刻”。
年长的两人转身，背影在晨曦中渐渐透明，像被风吹散的尘埃。
年轻的仓与樱握紧彼此的手，走向大树。
树干上浮现最后一行字：
“给此刻以永恒，而非给永恒以定义。”
他们伸手触碰树干，指尖传来熟悉的温度——那是他们第一次并肩时，掌心里重叠的心跳。
大树轰然化作漫天银沙，沙粒在空中凝成一条光的河。
河面映出无数个他们：婴儿、少年、此刻、暮年——所有身影同时抬头，朝此刻的他们微笑。
仓与樱不再说话，只是牵着手，踏进光的河流。
河水没过脚踝、胸口、眉心，却没有窒息，只有被时间温柔拥抱的宁静。
当最后一粒银沙沉入河床，荒原上只剩下两枚脚印，紧紧相依。
远处，晨曦翻过一页新的天空。
风把脚印轻轻抚平，却在原处留下一道透明的花纹——
像一朵尚未绽放的花，也像一句尚未说出口的誓言。
而天空之上，有微光再次浮起，像一座刚刚点亮、尚未命名的灯塔。
那灯塔的光并不升高，反而缓缓沉降，像一滴银泪坠向大地。
仓与樱在光里下坠，却不再感到坠落——他们成了光的一部分。
穿过最后一层薄雾，他们落在一条窄窄的脊线上。
脊线两侧是无尽的虚空，虚空里漂浮着无数残缺的钟表：有的只剩齿轮，有的只剩表盘，秒针仍倔强地跳动。
“这是所有被遗忘的时间。”
樱伸手，一枚只剩半边的怀表落入她掌心。
表盖内侧刻着半句模糊的话：
“——以生命。”
仓想起怀表背面的另一半，便取出那枚曾在祭坛上出现的空壳表盖。
两半残表在相遇的瞬间自动愈合，拼成完整的一句：
“给时间以生命，而非给生命以时间。”
咔哒——
表针停止，脊线开始向前延伸，在他们脚下铺出一条透明的光桥。
桥尽头，是一扇极小的门，仅容一人侧身。
“只能一个人进去。”樱轻声说。
仓却摇头，把怀表挂在她颈间：“我们一起，就不算一个人。”
他们侧身挤进门。
门内是一片漆黑，黑得连影子都无法存在。
唯一的光源，是怀表表盘上那粒极细的磷光。
磷光照见脚下——那并不是地面，而是一张巨大的、正在呼吸的膜。