李知节种了五年的玫瑰，有四年都是花开花落，还有一年，有了想送的人，却没有送出去。
他在院子里就这么枯坐了一夜。从天黑到天亮。
当清晨的第一缕阳光洒在院子里，他才起身朝后院去。
可是，满院的玫瑰，都在一夜之间，无一例外的，凋零了，枯死了。
他倚在门框处沉默的看了许久，他每一年都很用心，每一年都没出什么差错，可是独独在今年，玫瑰全部枯萎了。
“关宛白，它们都死了。你在下面能不能看到？”他重新蹲在门口和关宛白说着话。
依旧没有人回应，这么多天了，院子里还弥漫着烧过纸钱的味道，浓浓的，一直没有散去。
他又照例摸了支烟。
一支烟尽，烟灰落在他身上。他起身掸了掸烟灰，朝厨房里走去。
和之前一样，他炒了几个菜，只是今天格外特别的加了道关宛白爱吃的虾。
做完之后，他今天倒是没有在桌上吃。
把菜全部端在院子里，放在烧符纸的那块地方，还添了碗饭，把筷子插在上面放在那块地上。又不知在哪儿找了把香，点燃了插在地上。
还给关大花开了个罐头放在一旁，它正吃的津津有味。
李知节也没什么讲究，随地盘腿坐在那儿，捧了饭坐在地上吃着。
从远处看着，倒还真像是一家三口。
他吃上几口还会给关宛白夹些菜放在她碗里。
“吃吧，别在下面饿着。”
“炒了你爱吃的虾，明天想吃什么，给我托梦吧。”
“我觉着我把关大花养的挺好的，可没亏着它，你看看？”
他摸着关大花，看着地上未曾减少的饭菜，心里一疼。
“关宛白，你这配角是不是过得很痛苦？”
“你放心吧，我不会让他们很好过的。”
男女主又怎么样？为了他们就可以随意轻贱其他人吗？
关宛白的一生，又凭什么要因为温眠而过得不幸，明明她是那样鲜活，那样耀眼，明明她的过去已经是很不幸了，为什么连后来的幸福也得不到？
没有谁会愿意是谁的附庸，关宛白，也永远只属于她自己。
当他毁掉他们的一切，打乱这里的秩序，他们又还能不能得到上天的眷顾？
他也曾按部就班地活着，他也想要关宛白好好活着，可是最后连这也成为了奢望。
可是他们待关宛白的不公，他全都替她记着。
他重新换了身衣服，只是这一次，他先去了关家。
可是关家已经不复存在，只是在一个瞬间，这里就变成了荒地。
人们提起关家，也没有了那个娇俏的少女，只有五年前跳崖的关弛。一夕之间，这里变得杂草丛生，看不出她曾存在过的痕迹。
他翻进了关家，走进曾经无比熟悉的地方，一切都还历历在目，可是没有遗留下来任何有关关宛白的东西，那条围巾，五年他也还是没见到。
像是蓄意为之，抹除了她的所有。
看了一眼荒凉的关家，他的心底竟也生出几分悲凉。
大概，他在替关宛白不值。
这一次，他紧接着去了陆家。
那大小姐最在乎她的兰姨，也不知道兰姨还会不会记得她。
“陆长尽还在医院修养。你要找他，应该去医院。”兰书虽是让人给他沏了杯茶，赶人的意思却也十分明显。
“我不找陆长尽，我找您。”
“找我？”兰书这时候生出几分疑问来，“找我做什么？”
李知节没有立刻回答她，看了看陆家的一切，沙发上没了为她准备的娃娃，也没有专门为她买的拖鞋。
他忽而闻到了那股熟悉的饼干味。
“您做饼干了？”
“嗯。”
“是有人爱吃吗？”李知节接着问。
兰书只觉得他的问题有些奇怪，但出于良好的教养她并没有说什么。
刚想说没有却在那一瞬间觉得有人爱吃，可是是谁呢？她想不起来了。
“可能吧。”
“您记得一个人吗？叫关宛白。”李知节跟着问。
“关宛白？宛白？”兰书皱眉低语，似乎是在尽力回忆着。
李知节只以为他想起来了，接着说：“您想起她了吗？”
“不，没有。我不认识这个人。”兰书把自己记忆里的人翻来覆去找了无数遍，可是就是找不到这个人，很熟悉，很熟悉，可是并没有记忆。
她记忆力向来很好，所以她十分确定她不记得关宛白，也不认识她。
李知节看着有些痛苦的兰书，低低叹了口气：“既然如此，我很抱歉，打扰您了。告辞。”
他起身走就要走。
“等等。”兰书立刻站起来叫住他。
他疑惑地偏头。
“你能和我讲讲她的故事吗？兴许，兴许我能记起她。”
“好。”
这天下午，李知节把知道的关于关宛白和兰书的故事都讲给了她听。
兰书听着听着就哭的不成样子，她的心会跟着故事里的人一抽一抽地疼，可是直到晚上她还是没有记起来那个人。