“任务？”
两个字，如同投入平静湖面的石子，瞬间在客厅里激起了一圈圈无形的涟漪。
刚才还因一顿饕餮盛宴而骨头发酥，一个个瘫在沙发和椅子上，恨不得就此“圆寂”的众人，此刻齐刷刷地投来了视线。
那是一种混杂着好奇、警惕，以及一丝被美食麻痹后重新激活的锐利目光。
电视里春晚的歌舞声依然喧闹，却在这一刻被无形地隔绝开来，成了模糊而遥远的背景音。
“啥任务？”
王鸣的反应最是激烈。
他那高大的身躯仿佛内置了弹簧，前一秒还陷在柔软的沙发里，下一秒已经猛地坐直了身子，腰杆挺得笔直。沙发垫被他这一下压得发出一声痛苦的呻吟。他一双眼睛瞪得滚圆，死死盯住方一凡。
“于老狗又憋什么坏呢？是不是看我们吃得太饱，要拉我们去村口跑圈消食？”
他这话糙理不糙，带着东北人特有的幽默感，却也精准地戳中了在场所有参与过节目录制的人那根敏感的神经。
被节目组支配的记忆，瞬间复苏。
一旁的孙辉下意识地挺直了背，原本搭在扶手上的手也收了回来，不着痕迹地抚平了自己名牌风衣上的一丝褶皱。他的眼神里透着一股紧张，生怕接下来是什么毁形象的体力活，影响了他在新交的女友心目中那光辉伟岸的形象。
方一凡看着他们这副草木皆兵，如临大敌的模样，嘴角的笑意再也绷不住了。
“没那么夸张。”
他摆了摆手，示意众人放松。
随即，他清了清嗓子，身体微微前倾，竟是学起了总导演于敏平时开会时的那种特有腔调，连眼神都带上了几分审视的味道，一本正经地开口。
“于导，刚才在工作群里，下了最新指示。”
“他说，鉴于咱们今晚的直播效果……嗯……”
方一凡故意停顿了一下，指尖在下巴上轻轻摩挲，目光慢悠悠地扫过杜松、王鸣、李萌……每一张写满了好奇与焦急的脸。
他享受这种感觉，这种将所有人的情绪都牵引在自己一言一语之上的掌控感。
“出人意料的好。”
他终于吐出了于敏的原话。
“所以，他决定……”
这个“定”字，被他拖得又长又慢，像是一根无形的钩子，勾得人心痒难耐。
“决定什么？你快说啊！你这人怎么跟说书先生似的，非得在关键地方停一下！”
急性子的李萌终于受不了了，她从椅子上探出身子，忍不住催促道。
方一凡这才满意地收回了目光，双手一摊，脸上那神秘的笑容化为了一丝带着“搞事情”意味的促狭。
他公布了那个足以让所有人精神一振的答案。
“决定咱们今晚的直播，通宵！”
“通宵！”
这两个字落下，客厅里陷入了一片诡异的寂静。
针落可闻。
只有窗外偶尔炸响的鞭炮声和电视里依旧欢快的歌舞，证明着时间并未静止。
方一凡没有理会众人石化的表情，继续用那种不疾不徐的语调，转述着于敏的“最高指示”。
“于导的原话是，现在的春晚，对很多年轻人来说，更像是一个BGM，一个过年的符号，一种习惯性的背景音。”
“大家真正需要的，是陪伴，是互动，是那种看得见、摸得着的人间烟火气。”
“所以，他希望我们能把这场家庭聚会继续下去。”
方一凡的声音顿了顿，目光变得灼热起来，他环视着自己所有的朋友，一字一句地说道。
“给所有因为各种原因没能回家过年的人，给所有觉得春晚没意思、一个人守岁太冷清的观众，提供另一个选择。”
“一个……更有人情味儿的‘线上守岁’。”
话音彻底落下。
客厅里的寂静被打破了。
不是因为谁先开口说话，而是因为杜松一个细微的动作。
他缓缓地抬起手，用食指和中指的指节，轻轻推了一下鼻梁上的金丝眼镜。
这个动作他做过无数次，但这一次，却显得格外郑重。
镜片后的目光，深邃得如同静谧的夜空，却有星光在其中悄然亮起。
“这个想法……”
他开口了，声音里带着一丝不易察含的震动，那是一种顶尖创作者嗅到绝妙创意时的本能反应。
“有点意思。”
他由衷地赞叹道。
“于导不愧是内娱综艺第一导演，这份对观众心理的洞察力，这份敢于打破常规的魄力，确实高明。”
他的妻子周岚，那位国内顶尖的主持人，也轻轻点了点头。她的职业敏感让她瞬间就看透了这背后更深层次的意义。
“这已经不是一档简单的综艺直播了。”
她的声音清亮而笃定。
“这成了一场社会性的陪伴实验。如果操作得好，它可能会成为今年除夕夜，一个现象级的文化事件。”
“啥文化不文化的，俺听不懂那些个弯弯绕绕！”