“我先来。”
方一凡站了出来，双手依旧背在身后，下巴微微扬起，一副宗师开坛的气度。
他清了清嗓子，目光扫过众人，最后定格在王鸣那张写满“我要赢”的脸上。
“为所欲为。”
四个字，轻飘飘地吐出。
空气静止了一秒。
王鸣的脸，以肉眼可见的速度，从自信的红色，变成了思索的白色，最后转为绝望的绿色。
他的嘴巴张开，喉结上下滚动，发出不成调的音节。
“为……为……”
他大脑的搜索引擎正在以每秒十万转的速度疯狂运作，却只返回一片空白。那个“为”字，此刻在他的脑海里，除了构成“为什么”之外，再无他用。
时间一秒一秒地流逝，杜松和孙辉的嘴角已经开始不受控制地向上扬起。
终于，在巨大的压力下，王鸣憋得双眼圆睁，脱口而出。
“为……为啥啊？”
“噗——”
孙辉再也绷不住，直接笑弯了腰。杜松扶了扶眼镜，镜片都遮不住他眼里的笑意。
“淘汰！”
方一凡的手臂冷酷地挥下，像是斩断了王鸣所有的希望。
王鸣还愣在原地，一脸茫然。
我是谁？我在哪？我刚才说了什么？
几秒后，他终于反应过来，整个人原地弹起。
“这他妈也太快了！不算！这不算！你这是针对我！”
然而，规则冰冷。
总导演于敏那个幸灾乐祸的声音，再次从喇叭里响起，带着电音的“淘汰”二字，给王鸣的出局，盖上了官方认证的钢印。
王鸣，光荣出局，用时不到十秒。
游戏，仍在继续。
“人山人海。”孙辉迅速接上，稳定了军心。
“海阔天空。”杜松的声音沉稳，不假思索。
“空前绝后。”许鑫的反应极快，运动员的敏捷性在这一刻体现得淋漓尽致。
一轮流畅的交锋，让气氛再次紧张起来。
现在，轮到了方一凡。
他摸着下巴，眼神在空中飘忽，似乎在进行着复杂的运算。
片刻后，他嘴角一咧，露出了一个尽在掌握的笑容。
“后发制人。”
“人……”孙辉卡顿了一下，但职业素养让他迅速找到了答案，“人才辈出！”
“出奇制胜。”杜松依旧保持着优雅和从容。
压力来到了许鑫这边。
他的眉头紧紧皱起，嘴里无声地念叨着那个“胜”字。
这个字开头的成语，在他的词汇库里显然是稀有资源。
他憋了半天，额角渗出细密的汗珠，最后试探着，不确定地开口。
“胜者为王？”
“漂亮！”方一凡猛地一拍大腿，像是为许鑫的绝地求生而喝彩。
他转向杜松和孙辉，笑容灿烂得有些刺眼。
“下一个，我来！”
他挺起胸膛，深吸一口气，用一种石破天惊的气势，喊出了四个字。
“王……王八之气！”
“……”
整个院子，落针可闻。
风停了。
凌晨四点半的虫鸣也停了。
杜松和孙辉脸上的笑容，像是被按下了暂停键，一寸寸凝固。
他们的眼神，从最初的期待，迅速转为茫然，再从茫然，升级为一种混合着震惊、迷惑，以及关爱智障儿童的复杂光芒。
两道目光，齐刷刷地聚焦在方一凡身上。
直播间的弹幕，在经历了零点一秒的绝对死寂后，用一种堪称核爆的姿态，彻底疯了。
【？？？？？？】
【我听到了什么？王八之气？老方你是不是把昨晚没看完的网络小说剧情串到脑子里了？】
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！我人笑没了！天道好轮回，苍天饶过谁！方一凡你也有今天！】
【这玩意儿它也不是成语啊！这是玄幻小说的专属气场啊！你这是犯规！红牌罚下！】
【自己挖坑自己跳，还把自己埋了，顺便把土都给拍实了，我愿称之为年度最强作死！】
【前面的，你忘了王鸣的“为啥啊”？这俩简直是卧龙凤雏！】
【今日份的快乐，由方氏出品，品质保证，笑到打鸣！】
方一凡自己也懵了。
那四个字脱口而出的瞬间，他就知道，完了。
彻底完了。
一股灼热的气流，从他的脖子根，毫无阻碍地直冲天灵盖。
他那张总是挂着云淡风轻笑容的脸，此刻的温度，恐怕能直接把鸡蛋煎熟。
完了，人设崩了。
穿越者的逼格，千万主播的体面，在这一刻，碎得连渣都不剩。
“咳咳。”
他干咳两声，喉咙里像是卡了一块烧红的炭，声音都带着一丝劈裂的嘶哑。
他试图挽回自己那岌岌可危，甚至已经坠入深渊的尊严。
“口误，纯属口误。”
“我想说的是……王者之气！”
“晚了！”
杜松和孙辉，两个被方一凡的套路压抑了许久的男人，此刻异口同声地吼了出来。
声音里，是压抑不住的狂喜。