夜色深沉。
饭桌上的那场风暴，余震未消，在方家小院里掀起了一整夜的涟漪。
方明蹲在院子里的老槐树下，指间的烟头在黑暗中明灭，火星映着他沟壑纵横的脸。他一根接一根地抽，脚下很快落了厚厚的一层烟蒂。尼古丁的苦涩也压不住心里的烦闷，一想到明天那无法想象的场面，他的太阳穴就突突直跳。
里屋，王兰在床上烙饼似的翻来覆去，每一次翻身都伴随着一声沉重的叹息。
“这孩子，主意太大了……”
“全村人得怎么看我们家？”
“这可怎么办，这可怎么办才好……”
她压着嗓子，一遍遍地念叨，声音在寂静的夜里飘荡，钻进每个家人的耳朵里，让本就焦躁的心绪更加不宁。
隔壁房间，方一萍双眼圆睁，直勾勾地盯着天花板。
黑暗中，那片斑驳的墙皮仿佛变成了一张巨大的、嘲弄的脸。
她感觉自己的脑子成了一锅沸腾的粥，弟弟那张云淡风轻的脸在里面翻滚，搅得她世界观都碎成了渣。
在自家搞全国直播？
完了。
这个念头，是她睁眼到窗外泛起鱼肚白，唯一的想法。
天边刚露出一抹微光，双水村，这个沉睡中的村庄，竟提前苏醒了。
往日，这个点只有此起彼伏的鸡鸣，宣告着新一天的开始。
可今天，村口那棵见证了百年风雨的老槐树下，不知何时起，竟黑压压地聚起了一大群人。
人头攒动，将本就不宽敞的土路堵了个严严实实。
村民们三五成群，压低了声音交头接耳，那嗡嗡的议论声浪，混杂在清晨冰冷的空气里，透着一股不同寻常的兴奋。
每个人的脸上，都写满了难以抑制的好奇与激动，还有一丝对即将到来的庞然大物的紧张。
“听说了吗？方明家那个一凡，要领着电视台的人回来拍大片了！”
一个裹着臃肿花棉袄的大婶，声音压得极低，但那穿透力十足的嗓门，还是清晰地传遍了整个村口。
“电视台？我的乖乖，那不是得来好多大明星？”
旁边一个叼着旱烟杆的老大爷，眼珠子瞪得溜圆，烟锅里明明灭灭的火星，都因为主人的激动而亮了几分。他用力嘬了一口，吐出的烟雾都带着一股惊叹的味道。
“可不是嘛！我二侄子昨晚在镇上瞧见了，说一凡开着一辆黑色的漂亮小车，后备箱里搬下来的礼品盒子，堆得跟小山一样高，那叫一个气派！”
“真的假的？一凡这娃，是真出息了啊！”
“那还有假？人家都上过好几回电视了！我孙女天天在手机上看他！”
议论声一浪高过一浪。
就在这时，方家院门“吱呀”一声，被从里面推开。
方一萍顶着两个浓重的黑眼圈，面色憔悴，眼神空洞地走了出来。
她一夜未眠，只想出来透口新鲜空气，驱散脑中的混沌。
可一抬头，看到村口那人山人海的阵仗，她眼前瞬间一黑，身子晃了晃，差点直接厥过去。
完了。
全完了。
这下好了，全村都知道了。
她那个不着调的弟弟，又在搞什么惊天动地的大新闻。
她甚至能清晰地预见到，未来一个月，不，可能是一整年，自己都将活在全村人探究的目光和永无止境的八卦里，不得安生。
就在方一萍绝望地想缩回头，把院门死死关上，假装这一切都未发生时——
远处蜿蜒的山路上，一片巨大的尘土被扬了起来。
那尘土升腾，翻滚，遮天蔽日，形成一条土黄色的巨龙，正沿着山路急速奔袭而来。
紧接着，引擎的轰鸣声刺破了清晨的宁静。
那不是村里拖拉机熟悉的“突突”声，也不是寻常小轿车平稳的引擎声。
而是一种低沉、浑厚、连绵不绝的咆哮。
仿佛有一头沉睡的钢铁巨兽，正在这片古老的土地上苏醒，发出震慑万物的怒吼。
一个庞大的车队，从漫天尘土中缓缓现出轮廓，闯入了所有村民的视野。
打头的是几辆黑得发亮的德系商务车，车身线条流畅，镀铬的装饰在晨光下反射着冷硬的光泽，那种迫人的气场，让所有人都明白它价值不菲。
紧随其后的是几辆体型庞大的厢式货车，白色的车身上，印着电视台那醒目的LOGO。
队伍的末尾，更有一辆比货车还要庞大的白色特种车辆，车顶上架着一个巨大的圆形天线，那个被村民们称为“大锅盖”的卫星接收器，正无声地昭示着它不同凡响的身份——移动直播车。
这个由十几辆车组成的钢铁长龙，行驶在这条牛车都嫌拥挤的乡间小道上，画面充满了强烈的违和感。
它带来的不仅仅是视觉上的冲击。
更是一种难以言喻的压迫感。
现代工业文明的战车，碾碎了田园牧歌的宁静，毫无征兆地开到了每个人的面前。
“我的个老天爷……”
人群中，不知是谁倒吸了一口凉气，声音都在发颤。