有一个瓶子，里面养着一个奇怪的生物。
我已经遗忘了那个瓶子是什么时候购买的。
仅仅是记得那个瓶子，可能已经买来很长时间了。
瓶子长期都是摆放在我的窗体上。
那里时常会有日光，有冷风，有最新鲜的空气。
有一天，当我再次看向那个瓶子。
发现里面的生物膨胀了很多，仿佛是因为那些日光，那些冷风，那些新鲜的空气。
我拿着那个瓶子去往了学校里，与自己的同学欣赏那个生物。
于是，其中一个同学打开了我始终无法打开的瓶子。
他们拿出来了里面的生物，触摸它，展开它，吃掉它，而且觉得很开心。
当天我回到家里，哭了很久。
我想我并不关心的瓶子仿佛消失了。
我去往学校的路上很不开心。
仿佛是那个瓶子里的生物可能消失了。
而我将会在学校里一天之后，看到那些同学都成为了瓶子里的生物。
他们的脑袋像是屁股，他们的五官都已经消失，他们对于上课全无兴趣，他们很容易就会睡着在课堂上。
几天之后，那些人就真的消失了。
我在他们的座位上，发现了更多的瓶子，里面放着那些我曾经失去的动物。
那些动物与我曾经养着的那些毫无区别。
于是我在想那个最初的生物，究竟是怎么来的。
几天之后，我的窗台上，摆放着五十几个那样的瓶子。
里面都有一个生物，肥嘟嘟，白嫩嫩，他们正在瓶子里睡觉。
而我们的学校里，我们那个班级，只有我一个学生。
每天我的生活，仍然是正常的放学，仍然是正常的去往学校。
我