“最近是什么感觉？”
“没有感觉。”
“你定时吃药了吗？”
“没有，好痛，我不想吃了。医生…你知道不会痛的感觉有多好吗？”
“这只是错觉，不是真的不痛。”
“可是很舒服。”
“那周崇怎么办？”
单卿山没有光的眼睛微微转动，眼眶里泛上了泪，可等眼泪一滴滴砸在手背上，单卿山才意识到自己在难过。
“我努力了。”
“联系他好吗？告诉他你的情况。”医生望着单卿山疲惫又悲伤的眼睛，温柔劝说，“联系他不是说明你自己挺不过去。如果我是周崇，我会很担心你。因为我爱你。”
单卿山眼眸微动。
止了眼泪的眼眶又泛上泪花。
医生感觉自己看到了曙光。
“你知道的对吗？周崇爱你。”
“我很努力了，可是为什么人活着有那么多事情呢？”
医生被噎住。
单卿山落下泪。
“对不起。”
周崇受到的折磨，都是因为单卿山。
单卿山知道。
对不起。
周崇想和单卿山在一起，单卿山也一样。
可单卿山的努力好像没什么用。
对不起……
对不起……
对不起。
-
单卿山能感觉到另一个自我的存在，和他一起，悬浮在躯体之上，用丝线操纵着这具陌生的躯体。
不熟练的动作让他的每一个动作看起来都像是四肢刚刚安装。
有时候，他会和另一个自己对话。
“给单健打钱了吗？”
“打了。”
“他又去赌博了吗？”
“去了，债台高筑。”
“又搬家了？地址透露出去没有？”
“透露了，单健被人踢瞎了，单怀断了手臂，孙妙莲失足跌进河里淹死了。”
“只是这样？太便宜他们了。”
“对，太便宜了。”
“确定要按计划进行吗？”
“确定。”
“那你就会是杀人犯，会是周崇甩不脱的污点。”
“知道，我会离开。”
“不能让母亲白死，他们不该活着。”
“不能让母亲白死，他们不该活着。”
“一切都很顺利。”
“一切都很顺利。”
……
七月，某镇的老旧小区起火。
烧死两男一女，经验尸体为单怀，单芳，单健。
火灾发生时，单卿山远在千里之外，拥有完美的不在场证明。
“死了吗？”
“死了。”
“确认吗？”
“确认。”
“什么感觉？”
“没有感觉。”
“你是污点了。”
“我是污点了。”
“你不该和周崇在一起了。”
“我不该和周崇在一起了。”
手机震动。
“那个医生又给你发消息，说你该去拿药了。你还在吃药吗？”
“没有，扔进马桶冲了。”
“去拿药吗？”
“不去。”
“你该去陪妈妈了。”
单卿山没有回答另一个自我。
他又问：“还有什么要做的吗？”
“没有。”
单卿山沉静良久，看到窗外的花店，门口摆着一盆和家里一样的绿植。
这些天以来，一把刀，一堵墙，一汪深水，都吸引着单卿山的另一个自我。
这是除这些东西以外唯一吸引他的。
他告诉另一个自我，“我要回家浇水。”
“卿山哥。”
车开到楼下，玲玲从车窗里探出头，递出来一个小瓶子，里面有两尾漂亮的孔雀鱼。
“我看你最近不太高兴，也不去超市看鱼了，我就给你买了两条，送给你。”
单卿山看着那两条游来游去的小鱼。
没有感觉。
心无波澜。
“你自己留着吧，我家里有一盆绿植了。”
玲玲悻悻收回手。
单卿山回到家里。
正撞上来家里打扫的保姆。
他们不常见面，保姆看到他惊了一下，然后问他今天中午想吃什么，她去买菜。
单卿山说了一句都可以，然后就去阳台侍弄那盆绿植。
保姆阿姨回来的时候，单卿山就像雕塑一样，看着那盆绿植。她忍不住上前询问绿植是不是哪里不妥。
“周先生很宝贝这盆绿植的。”
单卿山就把绿植的注意事项告诉了她，也告诉她，底下他换了土。
“好的，单先生，我会注意的。”
“嗯。”
单卿山摸了摸绿植，片刻后收回手。
没在家里吃午饭，直接去了公司，将玲玲调岗，转到同公司一个好脾气的艺人名下。
玲玲不理解，“哥，为什么要把我给别人？”
“周崇要给我安排一个人。”
“果然是周总吗？！！！他心眼怎么那么小！！！靠！气死我了！”
“给你红包，不要生气。”
玲玲欢喜接过，“谢谢哥。”
单卿山目送她离开，回到家里，坐在书桌前。
良久，铺开一张纸，拿起笔，落笔写下“遗书”两个字。