两年被家暴16次后，她终于走进了离婚法庭
5月31日，成都市武侯区人民法院，一场离婚纠纷即将开庭。原被告分列审判席两侧，因为是非公开审理，二三百平方米的法庭显得空旷安静，小谢能清晰地感受到自己的心跳。
5月31日，成都市武侯区人民法院门外。新京报记者刘思维 摄
她瞄了一眼对面被告席——8米开外，丈夫贺翔穿着看守所的蓝背心，顶着一头“青皮”圆寸，被铐住的双手搭在桌上。他微低着头、抬起眼皮，小谢感到对方正盯着自己，像在观察一只猎物，“冷冷的，读不出情绪。”
小谢打了个激灵，本能地将目光收回，双手死死攥住律师的手臂。一层鸡皮疙瘩从小臂上浮起来。她一把抓过律师递来的外套，躲到下面。
对小谢来说，法庭应该是最安全的地方。两个女法警全程陪在身后，法庭还为她配备了心理医生和急救医护人员，另有十几名工作人员维护秩序。即便如此，贺翔被法警押进法庭，路过她身后时，她脑中还是闪现出了对方冲过来用手铐勒住自己脖子的画面，这让她恐惧得发抖。
与贺翔结婚后，小谢养成习惯，尽可能避免把后背暴露给丈夫，这样做可以确保在他冲过来殴打自己时，能第一时间护住要害部位。
但贺翔家暴制造的伤痕永远地留在了她的身上和心里。那道从胸口一直开到肚脐下10厘米处的、拉链一样的缝合疤痕难以消除，由于十二指肠、双肾功能受损，她几乎只能吃流食。
被家暴的两年中，小谢没有停止过抗争。“我做了我能做的一切。”她报警、逃跑，找妇联、请律师，想尽办法搜集、保留自己被家暴的证据，去法院申请人身保护令、递交离婚申请书。
但家暴依然没有停止。
“一次大家暴之后跟着几次小家暴，然后再来一次大家暴，程度逐渐升级。”直到2023年5月，贺翔“失了手”将她打进ICU，造成她身体四部位重伤二级，案发4天后，贺翔被公安机关刑事拘留，当年底，因故意伤害和虐待罪被检察院提起公诉，小谢遭受的伤害才终于告一段落。
随着法院当庭宣判离婚，家暴受害者小谢的漫长抗争已到中场。审判加害者的刑事案件尚未开庭，除此之外，还有一些更关键的问题尚待解答——谁来保护家暴受害者，在她们被打死或打残之前？
“结婚好像对不起自己”
原告席上31岁的妻子神色憔悴、脸色惨白，长发随意绾在脑后，1米53、80斤的身体在宽松的黑色衣裤中晃晃荡荡。庭审过程中，她一直紧盯面前的电脑屏幕，尽可能避免与坐在被告席的丈夫对视。
这场正在经受审判的婚姻改变了小谢的人生。在绝望无助时，她总想：要是当初没一时冲动，嫁给贺翔，一切都会不同。
曾经的小谢爱美、好打扮。早上6点多上班，她会提前半小时起床，戴美瞳、粘睫毛，化全妆上岗。
2021年4月，被家暴之前的小谢在直播中展示服装。受访者供图
但如今，她已经一年没化过妆了。10平方米的出租房内，一张简陋的梳妆台靠墙放着，台面上仅摆放着最简单的护肤品、祛疤凝胶和生发药水。因为坚持涂祛疤凝胶，前胸后背被贺翔泼热汤烫伤的疤痕已几乎看不出，生发药水催生的头发则盖住了贺翔用刀在她头皮上留下的两道伤疤。
这个看起来娇小柔弱的姑娘在事业上一直很要强。大学刚毕业，她借了15万高利贷做启动资金，白手起家，用4年时间，在北京开了4家服装批发档口，还把哥哥一起带入行。
她带着在北京挣下的180万元身家去广州开服装厂，一年后因经营不善回了老家。在事业的低谷期，她转战线上。2020年7月，小谢在电商平台直播卖衣服，凭高颜值吸引来一批粉丝，贺翔就是其中之一。
“我们是老乡，我请你吃宵夜。”贺翔发微信约小谢见面，他和小谢的老家在四川省巴中市的同一个县城。在北京漂泊多年，独自打拼事业，小谢对老乡有种格外的亲切感。
小谢对贺翔第一印象不错。他大小谢4岁，1米78的个子，高高瘦瘦，普通人长相，看起来斯文、老实。本科毕业、学美术出身，在成都开公司，做广告和装修生意。贺翔对小谢表达了好感，坦陈自己离过婚，带着儿子生活。“他和我说前妻是因为他穷才离开了他。”
在日后发给小谢父亲的微信里，贺翔形容自己对小谢的感情：“我看中了她的勤劳、吃得苦和能干。”“一个女孩子走南闯北到处漂泊流浪看着让我心痛。”
相比事业上的规划明确、野心勃勃，家人和小谢本人都认为，她在感情中比较被动，以往的感情经历都是被对方推着走。
小谢觉得，贺翔有上进心、没有不良嗜好，更重要的是老乡的缘分。她厌倦了漂泊，和贺翔在一起可以离父母近一些，老家有事也方便照应。两人很快确定恋爱关系，开始同居。