"母亲。"
巴塞洛缪·布雷斯维特迈着军人的步伐走进大厅，锃亮的马靴在大理石地面敲出清脆的声响。这个继承了父亲深邃眼窝的长子，像个等待封赏的骑士般站在她的身旁。
"事情办妥了。"他抬头时，嘴角扬起胜券在握的弧度，"那小崽子已经交到勃朗特手里。按照您的吩咐，我将庄园所有人都集合起来了。"他掏出怀表瞥了一眼，"算算时间，那群下贱的盗马贼应该快到了。"
壁炉爆出一颗火星，映亮了凯瑟琳嘴角几不可见的纹路。她伸手抚过茶几上银质茶具的浮雕——那上面刻着布雷斯维特家族两百年的族徽。
"很好。"她的声音像丝绸包裹的碎玻璃，"让那些肮脏的北方佬明白，偷走布雷斯维特家的马，要付出什么代价。"
巴塞洛缪注意到母亲用象牙扇柄轻轻敲击着扶手——这是她压抑兴奋时的小动作。他太熟悉这种表情了，去年处置那个偷情的女仆时，母亲也是这样从容地抿着红茶，看着那姑娘被拖去沼泽。
"要留活口吗？"
凯瑟琳突然笑了。她起身时，鲸骨裙撑发出轻微的咯吱声，像某种苏醒的猛兽伸展筋骨。
"亲爱的，"她用手指抬起长子的下巴，戒指在他皮肤上压出凹痕，"你父亲总说要用文明人的方式解决问题。"指甲突然掐进他的皮肉，"但让敌人活着记住教训，才是最大的不文明。"
远处传来马蹄声。凯瑟琳的舌尖轻轻舔过牙齿，仿佛已经尝到复仇的腥甜。
巴塞洛缪郑重地低下头，他棱角分明的下颌线在壁炉火光中绷成一道坚硬的弧线。凯瑟琳满意地注视着长子——这个她花了四十年精心雕琢的作品，如今终于有了令她欣慰的模样。他指节上那些练枪留下的茧，眉间那道处理家族事务留下的皱纹，甚至连此刻微微颤抖的睫毛，都是按照她的期望长成的。
“巴塞洛缪等解决完这批盗马贼，家族就该正式交给你了。"
"我还需要您再掌舵几年。"
凯瑟琳刚要开口，大厅的橡木门突然被撞开。她最小的儿子杰拉尔德跌跌撞撞冲进来，丝绸领结歪到一边，金发被汗水黏在额头上——这副狼狈相让凯瑟琳的眉头瞬间拧紧。
"母亲！我——"
"我没教过你吗？"凯瑟琳的声音像冰锥刺穿空气。她手中的骨瓷茶杯"咔"地搁在银托盘上，杯底的血色茶渍在白色瓷器上晕开，像一朵腐烂的玫瑰。
杰拉尔德的喉结剧烈滚动着。
"母亲让你去格雷庄园送信，"巴塞洛缪向前半步，阴影笼罩住颤抖的弟弟，"你该不会又跑去赌场——"
"死了！"杰拉尔德突然尖叫，声音刺得水晶吊灯都在震颤，"他们都死了！"
"把话说清楚。"巴塞洛缪一把揪住弟弟的领子，闻到了对方身上浓重的血腥味，"谁死了？"
"格雷家......"杰拉尔德瞳孔扩散得像两个黑洞，"全死光了......就在大街上......"
巴塞洛缪的嘴角不受控制地扬起。这个表情让他看起来像头发现腐肉的鬣狗。格雷家族——盘踞在罗兹镇的百年宿敌，那些总嘲笑布雷斯维特是"臭外地"的傲慢混蛋，此刻正躺在自己的血泊里。
但下一秒，恐惧的寒意顺着脊椎爬上来。能把格雷家连根拔起的势力......
"莱莫恩掠夺者？"他声音发紧，"还是勃朗特先生的人？"
杰拉尔德疯狂摇头，金发甩出血珠。凯瑟琳突然伸手按住小儿子的肩膀，她戴着黑纱手套的指尖陷进布料里。
"母亲，"杰拉尔德带着哭腔说，"我听镇上的人说他们叫——”
"范德林德帮。"
这个名字像毒蛇钻进房间。凯瑟琳彻底失去了平日的稳重，她连连后退几步，跌坐在椅子上。
达奇·范德林德勒住缰绳，伯爵发出一声划破黄昏的嘶鸣。他身后的帮众齐齐停驻，十几匹战马喷吐着白气，铁蹄不安地刨动着铺满落叶的地面。
"就是这儿了，先生们。"达奇露出一双燃烧着怒火的眼眸。他凝视着铁门后那条幽深的林荫大道，嘴角勾起一抹冰冷的笑意，"让我们看看这些南方的贵族老爷，准备怎么招待不速之客。"
亚瑟·摩根第一个翻身下马，他的连发步枪泛着冷光。他吐掉嘴里的烟头，靴底碾碎火星的声响在寂静中格外刺耳。
查尔斯·史密斯沉默地检查着步枪子弹，他的身影在橡树投下的长影中宛如一尊青铜雕像。周路将双枪转着枪花插回枪套，又抽出，这个习惯性的动作让金属发出清脆的碰撞声。
达奇推开铁门，生锈的铰链发出凄厉的呻吟。林荫大道在他们脚下延伸，两旁参天的橡树如同古老的守卫，粗糙的树皮上刻满岁月的疤痕。这些据说由第一代布雷斯维特亲手栽种的巨树，此刻在暮色中投下蛛网般的阴影，将整条道路笼罩在压抑的黑暗中。