当母亲因为想看小说，不愿陪伴你的时候。
孤身一人的你？
那是你第一次死。
死的人叫“活泼”。
而后来你慢慢长大。
......
场景在空间中浮现，复刻了当时回忆里的画面。
记忆中的人与物，那些人没有面，只有自己是清晰可见的。
声音接着响起。
......
小学的你一次生日。
从小因为当兵几乎没出现过的父亲，又一次因为上班，没出现在你的生日。
而你的母亲无法理解你的难受。
不明白为什么你在哭泣。
不善言辞的你不知道如何说道。
因为不善言辞，很多很多的话你都没能说出口。
明明是自己的生日，自己却成了最不被关注的人。
没人关心你。
未被家人理解过的你。
解释......成为了顶嘴。
不语，却又被说：“你不说我们怎么理解你。”
怕黑暗怕孤独的你，却从未说过自己害怕黑暗和孤独。
每回母亲都很晚回家来。
回来后看到亮着的灯光和醒着的你，还骂你：为什么还不睡觉？
父亲很快适应了新时代为家中置办了手机和电脑。
母亲淘汰下的手机也给了你。
孤独的你只好与手机和电脑相伴。
那是你第二次死。
手机成为了你与世界“对话”的窗口。
死的是与家人间的“话语”。
后来，因为渴望被理解和关注的你。
情绪变的格外激动和脆弱。
会因为家里人的三言两语而生气哭泣。
会因为被误解而生气难过。
会因为表达意思没到位而生气难受。
会因为渴望被关注而生气流泪。
于是，因为自己的“事多”。
小学班主任向班里的同学说道：你这么容易受伤，那大家就都别找你玩了，都别找他玩啊。
可老师不知道的是。
你本就因为成绩和性格而不招任何人喜欢。
本就没几个人和你玩的你，彻底变成了一个人。
为了让你学习变得好而被安排在你旁边的女生，还因为嫌弃你成绩不好且爱哭爱闹而总是尝试踹开你。
于是被孤立的你。
第三次死了。
不再有“自私”的“情感”。
因为你太爱生气，太渴望被爱和关注。
居然能把自己气到内分泌失调。
导致头发斑秃。
被称为秃驴。
老师笑话你。
同学笑话你。
在孤独的日子里。
只有一只拉布拉多和电脑陪着你。
可那只从小学一年级就开始养的狗。
本就岁数不小了。
在孤独的日子里，连一个生命的影子都没有。
你曾想过：会不会自己如果是个女孩子，就不会这样了。
可其实你的家庭是个重男轻女的家。
作为男人的你。
“必须”坚强。
身边的人都在说“作为一个男孩，应该做到...”
于是，你第四次死了。
隐藏了“脆弱”。
将家视为避风港，不想离开家的你，却因学习成绩差，不得不被强迫上了补习班。
因成绩差劲，被补习班老师嘲笑，被补习班老师瞧不起和针对。
明明自己很难受，都会被认作是不想学习装的。
可你真的很难受。
因为逃避到网络的你，母亲将罪怪给了手机。
将你的手机砸坏了。
当身边唯一的安慰都彻底离你而去时。
你能做的也只有哭泣。
可母亲也只会说：要哭出去哭，没人爱听你哭。
对生活感到麻木与痛苦的你，竟开始慢慢的写起了作业，学起了习。
只因偶然一次写了作业，老师夸奖了你。
你开始渴望那哪怕一丝丝的认可。
可自己的错题一大堆。
学校里大半的时间都是在办公室和老师身边度过的。
那时候的体育和音乐老师是为数不多的两个觉得自己有趣好玩的老师。
可因为改错题，六年级后从未上过音乐课和体育课。
不喜学习的你，难得的对生物历史产生了兴趣。
报了学校里的科学兴趣班。
即便兴趣班的老师对你偏见大到，自己只是一声不吭的看影片都要被骂的程度。
你还是一心热爱着这为数不多的兴趣。
直到学期末，自己被老师强制要求改错题。
再也没能去成兴趣班。
只能坐在相应老师的象棋兴趣班里，坐在角落改错题。
坚持不懈下，你竟然真的在期末时，将错题全部改完。
老师说你可以去兴趣班了。
可兴趣班的老师因为你超过三次没去，早就把你踢出了。
你只是坐在象棋班的角落。
看着那些嫌弃你，比你学习好的多，被老师喜欢的同学在那里比拼着象棋。
最后兴趣班结课的合影，大家都有自己所在的大合照。
只有你，坐在无人关注的角落。