车厢里很安静。
接吻的间隙里压抑的喘息、皮革发出的细微摩擦声...
引擎熄了，车灯也灭了，只有路灯的光从树叶的缝隙里筛下来，投下斑驳流动的碎影。
杳铃在他掌心下轻轻唔了一声，她的身体不由自主地往前倾，一只手撑在他的大腿上保持平衡。他腿上的肌肉绷紧，硬得像一块被太阳晒热的石头。
夏飞羽的手从方向盘上滑下来，扶着她的腰侧。
“你别躲。”他低声说，声音闷闷的。
他的嘴唇落在她颈侧、锁骨，脑袋埋进她怀里，深吸、亲吻。
夏飞羽愿意成为世界上第一个被香死的人。
他学会了用舌头，她尝到了他嘴里薄荷苏打水的味道。
杳铃张开嘴想换气，他恰好也在这一秒含住她的唇。
两个人都在找节奏，都以为对方比自己懂，结果谁也没占谁的便宜。
他的牙齿磕到了她的，杳铃笑了一声，然后笑声也被他吞进嘴里。
杳铃的指尖陷入他小臂的内侧。
一团火隔着布料，微微跳着。
夏飞羽偷偷蹭了一下。
他张开口，在她脖子上轻咬一口，齿尖嵌入她细嫩的皮肤，细微的刺痛。
他没控制好力道。
杳铃搂着他的脖子，在他耳边小声哼了一下。
夏飞羽听见了。
他的唇退开的时候一道银丝还没断，他仰头看她，淡紫色的眼睛蒙着水雾，嘴唇红且微肿，喉结滚了一下又一下。
杳铃的被抱在他身上久了有点发麻，本能地调整了一下重心。
夏飞羽闭上眼睛，后脑勺重重磕在头枕上，咬着下唇，闷哼一声。
杳铃被他吓得不敢动了。
夏飞羽的额头抵在她锁骨上，“你别看我...”他把脸往她颈窝里又埋深了几分。
他应该放她回去，但他的身体哪个地方都在说舍不得。
他的呼吸从她领口灌进去往下淌，她的身体在他过度用力的喘息中微微发抖。
慢慢地，他开始停不下自己的冒犯。
身体脱离了大脑的管辖，棉布被体温捂得又软又潮，摩擦感弱得几乎不再存在。
闷热。
车里太热了，杳铃眼角湿润，额头上被热得冒出点薄汗。
又乱又急的挤压，边缘微微变形。
夏飞羽喉咙里溢出来的声音不再是闷哼，而是一串断断续续的低吟。
他的睫毛扫过她的锁骨，嘴唇翕动，无声地念着她的名字——杳铃，杳铃。
杳铃的身体由于惯性往后仰，后脑勺磕在遮阳板上，别在耳后的碎发垂下来，发尾扫过他的额头。
...
夏飞羽整个人像被抽掉了所有力气。
杳铃慢慢松开咬着自己下唇的牙齿。她低头看埋在自己肩窝里的那颗淡金色脑袋，犹豫了一下，抬起手，手指穿过他汗湿的发丝揉了揉他的发顶。
两个人在车里再待了一会儿，夏飞羽把杳铃收拾好了才开车把她送到家门口。
“...唔，我在车里坐着看你进门再走。”他耳朵红得快滴血，腿上随手盖了一件外套。
“嗯，拜拜。”
“等一下！”
“干嘛？”杳铃打开车门，一只脚都迈出去了。
“...你都没亲我一口再走。”夏飞羽有点委屈。
她怎么能这样！
他每次都亲亲抱抱好久才舍不得地走的。
“还没亲够啊？”杳铃发出灵魂质问。
“...不够。”
怎么可能够？！他恨不得拿胶水把两个人粘在一起。
“好吧。”
杳铃收回脚，凑过去在他嘴上啵儿了一口。
“够了吗？”
“...不够，再一下。”
...
夏飞羽哄着杳铃亲了他好几口，看她眉头要皱起来才适可而止地傻笑着说了拜拜。
杳铃气得在他脸上咬了一口。
夏飞羽就摸着脸傻笑。
杳铃无语。
救了命了。
怎么有人谈恋爱能傻成这个样子。
杳铃想象了一下自己变成夏飞羽这种样子，全身汗毛竖立。
她绝对不要变成这样子！！！
杳铃在自己心里那个已经有点厚度的小本子上划了个重点：
【夏飞羽的】[不能学！][没有参考意义！！]
杳铃回到家，妈妈正裹着毯子在工作桌前摆弄花束。
她的手指捻着一支香槟色的玫瑰，正在慢慢地把多余的叶子摘掉。听到开门声，她转过头来，脸上浮起一个笑容：“回来了？”
杳铃被夏飞羽惹得轻飘飘的心坠下来。
“嗯。”杳铃走过去弯腰抱了妈妈一下。
史黛西的身形日渐消瘦，手腕细到可以清楚地看到腕骨的轮廓。
萦绕她的花香底下，隐约还有一丝铁锈般的甜腥气。杳铃分辨不出那是什么味道。
她发现了。
史黛西的身体越来越不好。
起初是早上起床时嘴唇发白，总是头晕，走动间总是需要缓几分钟。
后来发展到整个上午都靠在沙发上，身上盖着两层毯子，大卫给她倒的热茶凉透了她也没喝几口。
医生说是失血休养，父亲每天都尽可能地早回家，各种营养大把大把地喂，但都没有用。
杳铃关切地问了她几句，忧心忡忡地上了楼。
回到卧室，瘫坐在书桌前，她突然看见了书桌上放着的小兔子木雕。
他会知道些什么嘛？
她总觉得这些和这栋房子脱不了干系。
杳铃看着自己膝盖上那只泰德送的木兔子，它立着耳朵趴在她掌心里，眼睛黑洞洞的，看久了有点诡异。
“泰德...”
白色的帘角轻轻扬起来，无风自动。
“我以为你把我忘了。”
他的声音贴着她的后脑勺响起来，依旧是那种慵懒的、略带沙哑的声线。
杳铃都有点习惯了他的突然出现。
她把木兔子拢在掌心里，拇指轻轻摩挲着它的耳朵：“我没有忘。我只是...不知道该怎么找你。”
“你不用找。”
一只修长而苍白的手从她身后伸过来，指尖落在书桌边缘。
他绕到她侧面，靠在书桌上。
灰蓝色的眼睛低头看她，在她红艳微肿的唇瓣上停留一秒。他的手掌撑在书桌边缘，指尖摩挲。
“你只要叫我的名字，”他说，“我就能听见。”