一九六二年，元旦一月一日。
四九城的天空被冬日的太阳洗得透亮，一丝风也没有，只是那股子从骨头缝里往外冒的寒气，提醒着人们这依旧是数九寒天。
东跨院里，张大彪正拿着根树枝，在被冻得硬邦邦的菜畦上比比划划。开春之后，这片地要重新规划。哪块种黄瓜，哪块点豆角，哪块育上几垄水灵的青菜，他心里头已经有了张蓝图。
「彪哥，你画的这是啥？跟鬼画符似的。」秦京茹端着一盆刚淘完米的温水，准备泼到角落，这年头的淘米水也是不能浪费的。她看到地上的道道，忍不住打趣。
「你懂什么，这叫运筹帷幄之中，决胜千里之外。」张大彪头也不抬，嘴里哼着不成调的曲子，不成章法，却透着一股子自在。
何雨水坐在马厩里的小马扎上，手里拿着本书正在复习，耳朵却全听着这边的动静。她嘴角噙着笑，阳光照在她身上，整个人都暖洋洋的。这种安稳踏实的日子，是她过去想都不敢想的。偶尔抬头看看张大彪的背影，高大，沉稳，像一堵能挡住所有风雪的墙。
这里的空气都是暖的，带着烟火气，带着对未来的期盼。
唯独不好的一点是——大彪是沐婉晴的未婚夫，已经定了亲的那种。
沐婉晴今天在学校，昨儿个那是选拔比赛，今天是元旦晚会，张大彪再去帮场这身份就有点不合适了，他毕竟不是大学生。不过有韩小萌和唐敏帮忙，沐婉晴的表演不会出意外，反倒多了一个伴奏的，效果更好一些。
晚一点张大彪去学校门口接她就行了。
然而，一墙之隔的中院，却是另一番光景。
中院里静得可怕，贾家屋里那扇窗户，上面结着一层冰花雾气。
屋里，秦淮茹坐在凳子上，面前是一盆清汤寡水的棒子面糊糊。她机械地用勺子搅动着，勺子碰到盆底，发出「咔哒丶咔哒」的轻响。
贾张氏躺在床上，用被子蒙着头，嘴里像过电影一样反覆念叨着那几句：「没良心的白眼狼……一个个都不得好死……老天爷怎么不开眼……」
她的咒骂声不高，却像苍蝇一样在屋里嗡嗡作响，钻进秦淮茹的耳朵里，搅得她心烦意乱。肚子饿得发慌，可这糊糊，她一口也咽不下去。
傻柱已经三天没往这边送饭盒了。
三天。
自从那天在院门口被贾张氏那么一闹，傻柱就真成了石头，不，比石头还硬。他把自己那扇门关得严严实实，也把通往贾家的那条路，彻底堵死了。
棒梗坐在桌子另一头，埋头写着作业，但笔尖半天没动一下。他的耳朵竖着，像一只警惕的兔子。
忽然，一股浓郁的肉香，夹杂着葱花被热油爆开的特殊气味，霸道地钻过门窗的缝隙，蛮横地冲进了这间冷冰冰的屋子。
是傻柱家。
他又开始放毒了！
棒梗的鼻子用力嗅了嗅，喉结上下滚动了一下。他能清晰地分辨出，那是猪肉炖粉条的味道，里面还放了大白菜。
他的肚子不合时宜地「咕噜」叫了一声，在这寂静的屋里格外响亮。
贾张氏的咒骂停了。她从被子里探出头，那张蜡黄的脸上满是怨毒：「吃！撑死他！吃独食的玩意儿，早晚噎死在饭桌上！」
秦淮茹的眼泪，终于忍不住，一滴一滴砸进了面前的棒子面糊糊里，溅起一圈圈小小的涟漪。她知道，一切都完了。那个曾经任她予取予求，把她和孩子看得比自己命都重要的男人，被她们亲手推开了，推到了一个再也回不来的地方。
她不恨傻柱。她恨贾张氏的贪婪和愚蠢，更恨自己的软弱和无能。
贾张氏几次逼她去傻柱那边要吃的，但秦淮茹就是没去。
她们家的家底现在大家都知道了，不是吃不饱饭，再加上之前的事情，以及贾张氏提出来的彩礼钱，还要傻柱拉帮套，还要傻柱的房子……
秦淮茹是真的没脸再去要饭了。
————————————
傻柱家。
一盘热气腾腾的猪肉白菜炖粉条，一盘花生米，一瓶二锅头。傻柱一个人坐在桌边，自斟自饮。
他吃得很慢，每一口都细细地嚼。酒很辣，菜很香，屋里很暖和。可他心里，却空落落的。这么多年，他已经习惯了把好吃的往贾家端，习惯了看秦淮茹和孩子们吃得开心的样子。那种被需要的感觉，曾是他生活的全部意义。
现在，这个意义被抽走了。
他有些茫然，但更多的是一种解脱后的轻松。他不用再算计着兜里几毛钱怎么花，不用再担心贾张氏又出什么么蛾蛾子，不用再看着秦淮茹那张欲说还休的脸，去猜她心里到底在想什么。
「咚咚咚。」门被敲响了。
傻柱一愣，以为是秦淮茹。心里莫名其妙地紧了一下。
「谁啊？」
「我，许大茂。」
傻柱皱了皱眉，走过去拉开门。许大茂提着半瓶酒，探头探脑地往里看：「哟，傻柱，一个人喝呢？够不够意思，有好菜也不叫我一声。」
傻柱没好气地让他进来：「你小子属狗的？闻着味儿就来了。」
「嘿，这不元旦嘛，我媳妇儿回娘家了，我一个人怪冷清的。咱俩喝点？」许大茂自来熟地坐下，给自己倒了杯酒。
两人就这么你一杯我一杯地喝了起来。谁也没提贾家，谁也没提过去那些烂事。窗外，天色渐渐暗了下来，中院那盏昏黄的灯，显得愈发孤寂。
棒梗站在自家窗户后面，透过冰花的缝隙，死死地盯着傻柱家那扇透着温暖光亮的窗户。他那双本该清澈的眼睛里，此刻盛满了与年龄不符的阴鸷和怨恨。
在他看来，傻柱屋里的每一缕肉香，都是从他饭碗里抢走的。
这个元旦，四合院被一道无形的墙分成了两个世界。一个世界里，是热气腾腾的生活和对未来的憧憬；另一个世界里，是冰冷的棒子面糊糊和在黑暗中滋长的仇恨。
————————————
次日，元旦晚会过后，那偷口琴的「贼」，查出来了。
是一个沐婉晴完全没有想到过的人——她们班上的文体委员，章明远。
而且处罚，很有点重。