张玄陵站在山门前，太阳正在往下落。
山门还是那座山门，石头砌的，两边两根柱子。
门楣上刻着「虚极宗」三个字，在夕阳下泛着暗沉沉的光。
他在这座山门里进进出出了八年多，每次进出都觉得这山门很普通，今天站在这儿，忽然觉得它很高，很大，像一辈子都走不完。
他背上背着一个小包袱，是师兄们帮收拾的。
几件换洗衣裳，一双新布鞋，一本《道德经》，还有一张地图。
地图是大师兄画的，用毛笔在麻纸上勾勒的线条，歪歪扭扭的，但标注得很仔细，过几座山，渡几条河，在哪个路口拐弯，都写得清清楚楚。
大师兄说，顺着这条路走，就能找到他真正的家。
张玄陵转头看了一眼身后的宗门。
大殿的屋顶露出半边，青瓦在夕阳下泛着光。
藏经阁的飞檐翘出来，像一只展翅的鸟。
讲经堂的门关着，窗户里透出昏黄的光，看不清里面有没有人。
他知道，在其他窗户后面，有人在看他。
不是一个人，是很多人。
讲经堂里，清远道长还坐在蒲团上。
门关着，窗户开着，风吹进来，拂尘的丝微微飘动。
他手里还握着那柄拂尘，
眼睛看着窗外的天际，那里有一片云，被夕阳烧成了橘红色。
门下弟子们三三两两站在各处。
有的在藏经阁的窗前，有的在大殿的台阶上，有的在后山的竹林边。
他们看着山门的方向，谁都没说话。
张玄陵收回目光，深吸一口气，迈步下了台阶。
一级，两级，三级，他没有回头!
他知道，如果回头，可能就走不了了。
身子腾空，真气在体内流转，御空而行。
风从耳边掠过，凉的，带着山林里草木的气息。
他从怀里掏出地图看了一眼，东方。
往东飞!
飞了一天一夜，中间在一条河边歇了半个时辰，啃了两口乾粮，喝了点河水，又继续上路。
天亮的时候飞过一座大城，地下的房子密密麻麻的，像蚂蚁窝，他没有停留，继续往东。
第二天傍晚，夕阳又把天边烧红了。
前方出现了一个小村子，十来户人家，土坯房，茅草顶，稀稀拉拉地散在山脚下。
张玄陵的身子降下来，落在进村的那条土路上。
路是黄土的，被踩得很实，上面有车辙印，有牛蹄印，也有人的脚印。
他站在路口，看着这个村子，脑子里那些三岁前的记忆像沉在水底的石头，模模糊糊的，怎么捞都捞不清楚。
他沿着路往村里走。
村子很小，没几步就走到了中间。
两边的房子很旧，有的墙皮脱落了，露出里面的土坯。
有的屋顶长着草，在风里摇。
偶尔有鸡从院子里跑出来，咯咯叫着，从他脚边窜过去。
一个老大娘坐在自家门口择菜，看见他，眯着眼打量了好一会儿。
「小娃，你找谁呀？」
张玄陵停下脚步，张了张嘴，一时不知道该怎么说，他想了想，说：「我找张大郎家」
老大娘的手停住了，她又上下打量了他一遍，目光在他身上的道袍上停了一下，又看了看他的脸，眼睛里有疑惑，有回忆，有一种慢慢想起来什么东西的光。
「你是……张大郎的儿子？」她的声音提高了半度，「很小很小的时候就送出村去的那个？」
张玄陵点头：「是」
老大娘「哦」了一声，拖了个长音，像终于从记忆深处把那根线拽出来了。
但她的表情很快变了，不是高兴，是一种复杂的丶欲言又止的东西。
她张了张嘴，又闭上了，低下头继续择菜，手里的动作比刚才快了些。
张玄陵心里一沉。
「大娘，」他的声音有点紧，「我爹娘他们……怎么了？」
老大娘的手又停了，她抬起头，看着他，眼睛里有一种不忍心的光，嘴唇哆嗦了几下，最后还是叹了口气。
「唉……你爹娘他们啊……」
她顿了顿。
「去年，村里遭了一场大病，来得很急，没几天就走了好几个人，你爹娘……也没挺过去」
张玄陵站在原地，一愣，像被人兜头浇了一盆冰水，脑子「嗡」的一声，什么都听不见了，耳朵里只有「嗡嗡」的声音，
「我爹娘……死了？」
声音从他自己嘴里说出来，但他觉得不像是自己说的，
老大娘看着他，叹了口气：「小娃子，节哀吧，这种事谁也不能预料」
张玄陵站了好一会儿，才回过神来，他深吸一口气，又慢慢吐出来，胸口还是闷的，像压了一块石头。
「大娘，我爹娘埋在哪儿？」
老大娘伸手指了指远处的一座小山包：「就埋在那边，那年死了好几个人，都埋在一块了」
张玄陵顺着她的手指看过去，小山包不高，上面长着些杂草，远远看去绿油油的一片，他盯着那个方向看了几息，点了点头。
「好」
转身，朝那个方向走去。
脚步有点飘，像踩在棉花上，明明踩的是实打实的黄土路，但他总觉得脚下是空的，每一步都踩不到底，脑子里乱糟糟的，一会儿是三岁时被送上山的画面，一会儿是娘的样子，他已经记不太清娘的脸了，只记得她的手很暖，冬天会把他冰凉的小手捂在掌心里，一会儿又是什么都没有，一片空白。
走着走着，脸颊凉了一下。
他伸手摸了摸，指尖湿了。
泪!
他自己都没有感觉到在哭。
他看着指尖上那滴眼泪，愣了一会儿，胸口越来越闷，越来越疼，像有人拿手攥住了他的心脏，使劲地拧，他用手背擦了一下脸，又擦了一下，但眼泪越擦越多，根本擦不干。
几百米的路，他走了一刻钟。
小山包到了。
七八个土堆并排躺着，有大有小，有高有矮，每个土堆前面都立着一块木板，木板上刻着字，笔画歪歪扭扭的，有的还被风雨侵蚀得看不清了。
张玄陵走到左边第二个土堆前。
木板上写着：玉翠兰之墓。
旁边那个写着：张大郎之墓。
他跪下来。
膝盖砸在地上，闷响。
他对着两个土堆，磕头，「咚丶咚丶咚」，一下接一下，没有停，额头碰到泥土，冰凉，带着草根的涩味，磕到第十几个的时候，他没有再直起来，额头抵着地面，趴在那里。
眼泪哗哗地往下流，流进泥土里，洇开一小团深色。
「爹，娘……」他的声音闷在土里，断断续续的，像被什么东西堵住了，「是孩儿来晚了……孩儿不孝……没能给您二老养老送终……」
他趴了很久。
久到太阳又往下沉了一截，光线从金色变成了橘红，风从山包上吹过来，吹得杂草唰唰响，像有人在低声说话。
他抬起头，看着天空。
天边的云被烧成了橘红色，一团一团的，像棉花，像山，像人脸，他忽然看见了，云层里，有三个人影!
一个男人，一个女人，一个小孩。
男人抱着小孩，女人站在旁边，三个人都在笑，男人的脸他记不太清了，但那个笑他很熟悉，女人的脸他也记不太清了，但她的手他很熟悉，很暖，冬天会把他冰凉的小手捂在掌心里，小孩的脸他记得很清楚，那是他自己。
画面晃了一下，像水面起了涟漪。
他使劲睁着眼睛，想把那个画面留住，但那画面还是碎了，
天边只剩一片暗红。
他跪在那里，看着那片暗红，看了很久。
天快黑了。
张玄陵站起来，膝盖上全是土，他拍了拍，没拍乾净，也懒得管了，最后看了一眼那两个土堆，转身往回走。
进村的时候，天已经暗下来了，村里有几家亮了灯，昏黄的，从窗户纸里透出来，像一只只眯着的眼睛。
他找到记忆中的那间房子。
房子在村子的最东头，院墙是土夯的，有的地方裂了缝，有的地方塌了一截，院门是木头的，歪歪斜斜地挂着，门板上有好几道裂缝，能看到里面的院子。
他推了一下，门没锁。
「吱呀!」
声音很响，在安静的村子里格外刺耳。
院子里长满了草，半人高，枯黄枯黄的，踩上去唰唰响，正屋的门也开着，他走进去，里面黑乎乎的，什么都看不清，有一股霉味，混着灰尘的气息，呛得他咳了两声。
他翻箱倒柜找了一会儿，在灶台的角落里找到一盏煤油灯，灯罩上全是灰，擦了好几下才擦乾净，他打了个响指，指尖窜出一小团火苗，把灯芯点燃了。
煤油灯跳了一下，亮了起来，昏黄的光晕开一小圈，照出屋里的样子。
一张木桌，两把椅子，靠墙一个神龛，神龛上供着几块牌位，上面落满了灰。
墙上糊的纸张已经发黄了，边角翘起来，有的地方已经掉了，露出里面的土墙。
地上全是灰，踩上去软绵绵的，脚印清清楚楚。
张玄陵把煤油灯放在桌上，开始打扫。
先扫地，在院子里找了把秃了毛的扫帚，把地上的灰尘扫了一遍又一遍，扫到第三遍的时候，地面才露出原来的颜色，然后擦桌子，擦椅子，擦神龛，把牌位上的灰擦乾净，把供碗摆整齐。
又从灶台后面的柜子里找出两个粗瓷碗，洗乾净，倒了石灰，当香炉用。
翻箱倒柜找了半天，在柜子最底层找到一叠黄纸，一捆香，纸已经受潮了，有点发软，但还能用，香倒是还好，闻着还有香味。
他把几个碗摆好，每个碗里插上三根香，他手指间火苗跳了起来，点燃了香头，青烟袅袅升起，在昏黄的灯光里慢慢飘散。
然后开始烧纸。
黄纸叠成沓，一张一张地烧，火焰跳动着，把纸钱舔成灰烬，灰烬飘起来，在屋里转了几圈，落在地上。
张玄陵跪在神龛前，一边烧纸一边说话。
「爹，娘，这是给你们的钱，你们拿着，想买什么就买什么」
火光照在他脸上，明明暗暗的。
「你们不用担心我，我现在长大了，能养活自己，不会饿死的」
他顿了顿。
「小时候我特别调皮，三岁就喜欢躲猫猫，有一次躲在村口的草垛里，你们找了半天都找不到，急得哭，后来我自己从草垛里钻出来，娘抱着我哭了好久，爹站在旁边不说话，但眼睛也是红的」
他的声音越来越低，越来越轻。
「这些年在山上，我过得挺好的，师兄们对我很好，每次我闯祸都偏袒我，帮我瞒着师傅，师傅对我也很好，虽然嘴上严厉，但从来不舍得真罚我」
他停了一下。
「前两天，师傅让我下山了，他说我该出去历练历练，见见世面，我本来想先回来看看你们，没想到……」
说不下去了。
火光照着他脸上的泪痕，一道一道的，亮晶晶的。
黄纸烧完了，香也燃了大半，他跪在那里，盯着神龛上那两块牌位，一动不动，煤油灯的火苗跳了跳，在墙上投下晃动的影子。
深夜了。
他把煤油灯吹灭，摸黑走进里屋，里屋有一张木板床，光秃秃的，什么都没有，他从包袱里拿出一件换洗衣裳铺在上面，躺下来，床板硬邦邦的，硌得后背疼，但他没动。
闭上眼睛。
迷迷糊糊的，他听到了声音，锅铲翻动的声音，菜下油锅「刺啦」的响声，还有女人说话的声音。
「回来了？快去洗手，饭好了」
他睁开眼，看见一个年轻女人在灶台前忙活，穿着碎花布褂子，头发用一块蓝布包着。
她转过身，冲他笑了一下，眼角有几道细细的皱纹，但很好看。
「愣着干嘛？去叫你爹吃饭。」
他走到院子里，一个男人正在劈柴，斧头举起落下，「咔嚓」一声，木头分成两半。
男人直起腰，擦了擦额头的汗，看着他笑了。
「回来了？」
三个人坐在桌上，一碗红烧肉，一碟炒青菜，一盆蛋花汤，女人给他夹菜，碗里堆得冒尖，男人不说话，只是看着他吃，偶尔端起酒杯抿一口。
他在梦里笑了一下。
然后画面碎了。
他睁开眼，盯着头顶黑漆漆的房梁。
窗外有虫子在叫，唧唧唧的，一声接一声，月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白。
眼角凉凉的。
他伸手摸了摸，又是一滴泪。
第二天，村里人都知道张大郎的儿子回来了。
陆陆续续有人来，有的拎着一小袋米，有的抱着一颗白菜，有的端着一碗肉，都是村里的邻居，上了年纪的居多，年轻人都出去讨生活了，剩下的都是老人。
「小娃，这是自家种的菜，拿着」
「我腌的咸菜，你尝尝」
「家里刚杀的鸡，给你带了半只」
张玄陵一一谢过，双手接过来，放在桌上，东西不多，但堆在一起，看着也够吃好几天的。
几个大娘围着他，你一言我一语地说着安慰的话。
「你爹娘是好人不该这么早就走了」
「小娃，你要坚强，你爹娘在天上看着你呢」
「以后有什么事，尽管来找大娘」
张玄陵点着头，脸上挂着笑，那笑不自然，嘴角的弧度歪歪扭扭的，但他是真心的，这些人他不认识，但他们在帮他。
送走最后一批人，天已经快晌午了。
他在院子里转了一圈，检查哪里需要修补，院墙有几处裂缝，他用泥巴糊上了，屋顶有几片瓦松了，他爬上去重新摆好，院门歪了，他把门轴重新垫了垫，推了几下，比之前稳当多了。
接下来的几天，他都住在村里。
每天早起，到村里的井边打水，把院子里的菜地浇一遍。
菜地荒了一年多，草比菜还高，他花了一整天把草拔乾净，又把土翻了翻，日子过得很慢，慢得像井边的青苔，一天长不了一寸。
他有时候会坐在门口，看着远处的山包发呆，有时候会去村里走走，跟那些大娘大爷说几句话，有时候什么都不做，就坐在院子里晒太阳。
有一天傍晚，他坐在门槛上，看着天边的云。
云很慢，慢得像老牛拉车。
他忽然想起了师傅，不知道师傅现在在做什么，是不是还坐在讲经堂的蒲团上，是不是还在给师兄们讲经，师兄们有没有偷懒，有没有打瞌睡，有没有被师傅罚站。
他又想起了大师兄给他的地图，地图上说，从这里往北，再走几天，就有一座大城，城里有很多人，很多店铺，很多他没见过的东西。
张玄陵低下头，看着自己的手。
是时候该走了。
他站起来，拍了拍身上的灰，转身走回屋里。