田福堂揣着手，踩着县城冻得硬邦邦的土路，拐进了县委家属院那一排排窑洞所在的坡坎。
风在这里打着旋儿，卷起地上的细雪沫子，扑在人脸上，凉飕飕的。
他熟门熟路地走到靠边的一处窑院前，土院墙不高，能看见里面并排的两孔窑洞，门窗都关着，灶房的烟囱里飘出淡淡的丶几乎看不清的柴烟。
院门虚掩着，他推门走了进去。院子扫得还算乾净，角落里堆着些煤块，用旧席子理着着。
院角一只母鸡用绳子拴在灶房墙根刨食，看见人进来，扑棱着翅膀咯咯乱叫。
正对着院门的那孔窑，门帘是厚蓝布做的，边角磨得有些发白。
田福堂刚要抬手推门，那蓝布帘子「呼啦」一下从里面掀开了，田福军夹着个黑色的公文包，正低头从窑里出来，差点跟田福堂撞个满怀。
「哥？」田福军抬起头，脸上带着散会后的疲惫，但看见田福堂，那疲惫里立刻透出惊喜的光来，「你咋来了？快，快进屋！外头冷得跟冰窖似的！」他一把拉住田福堂的胳膊，就往窑里让。
窑里比外头暖和不少，一股混合着煤烟和旧家具味道的热气扑面而来。
堂屋不算小，墙上贴着几张奖状和地图，一张八仙桌靠墙放着，两把椅子，一条长板凳。里间门帘垂着，隐约能听见炉火「噼啪」的轻响。
「刚到家？」田福堂在椅子上坐下，把棉袄解开点，透了口气。
「可不是，」田福军把公文包放在桌上，搓了搓冻得发红的手，「县里开大会，连着开，上午刚散。爱云！」他朝里间喊了一声。
门帘一挑，徐爱云系着围裙出来了，手上还沾着面，看见田福堂，忙笑着招呼：「大哥来啦！你看这巧的，福军前脚进门，你后脚就跟来了。还没吃饭吧？正好，我这就和面去。」
「别忙，别忙。」田福堂客气道。
「自家人，客气啥。」田福军摆摆手，又冲刚从里间探出脑袋的闺女说，「晓霞，去，到街口老刘那儿割斤肉回来，要肥瘦相间的。跑快点啊！」
田晓霞应了一声，像只灵巧的燕子，抓起桌上的钱和肉票，裹上围巾就窜了出去。里屋又走出个半大少年，戴着眼镜，叫了声「大伯」，就抱着本书又缩回自己那孔小窑洞里去了，那是田晓晨。
徐爱云给田福堂倒了碗热水，也转身进了厨房，不一会儿，就传来擀面杖滚动和风箱「呼嗒呼嗒」的声音。
兄弟俩隔着八仙桌坐下。田福军掏出烟，递给哥哥一根，自己也点上，深深吸了一口，吐出浓浓的烟雾。「这几天，全县公社干部大会，把人捆得死死的。」
他揉了揉眉心，声音里带着开长会后的沙哑，「老一套，总结七一年的，表彰几个公社丶几个大队，发些搪瓷缸子丶铁锹头子当奖励。然后就是传达上头精神，布置七二年的生产任务。」
田福堂捧着热水碗暖手，认真听着。这些内容他闭着眼睛都能背出来，可每次听，还是觉得心头沉甸甸的。
「今年县里能拨下多少救济粮，公社干部怕是最关心这个了……」田福堂是村支书，自然知道来县里开会这些公社干部的心思，每年的下拨救济粮可是会争得头破血流。
田福军苦笑两声，「整个黄原地区的农村返销粮指标才6500万斤，救济粮能有多少？原西县今年有八万斤救济粮，人均一斤半……。」
「咋还比去年少了呢？」田福堂追问。
「省里号召，自力更生，艰苦奋斗……」田福军掩住脸面，声音有些梗，在农村，有些地方是真穷。
下面农村的普遍情况是，在大队上交公粮后，一家几口的口粮能勉强够吃到来年春天，剩下的日子全靠糠麸丶洋芋丶野菜掺着玉米面熬粥度日，过年可能见点白面，肉更是稀罕得能记一整年。
黄青不接时，饿得狠的都得出村去公社，上县里讨饭，甚至去地区，去省城逃荒。
田福堂耸耸肩，「这地种得，怕得饿死个人。……」
「学大寨，修梯田，兴水利，口号喊得震天响。」田福军弹了弹菸灰，语气有些复杂，「交流抗旱经验？年年交流，年年旱。最要紧的，还是琢磨怎麽多打粮食，早日摆脱那要命的返销粮……，救济粮，可这黄土高原，老天爷不赏饭，难啊。」
他顿了一下，声音压低了些，「会上也一再强调，阶级斗争的弦不能松，批修整风要继续深入。总之，生产要抓，但运动更不能停，两手都要硬。」
田福堂「嗯」了一声，表示理解。这些话，从公社讲到县里，从县里讲到省里，都一样。
他更关心具体的事，等田福军说完一段，才开口：「会还要开几天？会后怕你们又有的忙了。……哦，对了，润叶那材料，我带来了。」他从怀里掏出那个牛皮纸信封，小心翼翼地放在桌上，推到田福军面前。
田福军拿起信封，抽出里面盖了大队和公社红戳的材料，就着窗户透进来的光，仔细看了看。「嗯，手续都全了。」
他点点头，「下午我就拿到革委会，把章盖上，回头就让通讯员送到邮局，直接寄到黄原师专去。润叶的事，耽搁不得。」
听弟弟这麽说，田福堂心里一块石头落了地。他端起碗喝了口水，犹豫了一下，还是把憋了一路的疑问问了出来：「福军，我寻思了一路，润叶就是去师专进修，明年就回原西教书，咋就能有转行政岗的好事？这里头……有啥机缘不？」他眼睛看着田福军，带着庄稼人式的探究和一点父亲特有的谨慎。
田福军正准备把材料装回去，闻言动作顿住了。他抬起头，有些奇怪地看着自己的哥哥，眉毛微微挑起：「哥，你和罐子村的王满银……没来往吗？他没跟你提过这事儿？」