张峰伏在地上，额头贴着冰凉的砖面，停了一瞬，然后直起身来。
「谢父亲。」
他没有多问。
入土为安，这四个字从他爹嘴里说出来，已经是恩典了。
他知道，这已经是他能求来的最好的结果。
张峰站起身来，退了两步，转身出了正厅。
张恪看着他的背影消失在门口，端起茶盏又喝了一口。
茶已经凉了，涩味在舌尖上蔓延开来，他皱了皱眉，放下茶盏。
「来人。」
一个管事模样的人从门外进来，垂手站定。
「去群芳院，把那具尸体处理了。」张恪的声音不高不低，「葬在北山。找个僻静的地方，别让人知道。」
管事应了一声，转身要走。
「等等。」
管事停下来，回身垂手。
张恪看了他一眼，没有再说什么，摆了摆手。
管事会意，快步退了出去。
北山。右相府的私产，山上有一片坟地，葬的都是府里有些体面的人。
把云袖葬在那里，不算亏待她。
可那个地方，没有张恪的允许，谁都进不去。
张峰永远都不会知道他娘葬在哪里。
张恪重新拿起朱笔，翻开下一本摺子，像是什么都没有发生过。
*
今天腊月二十六，是沈氏家族年终祭祀的大日子。
天色未明，沈家宗祠内外已灯火通明。
祠堂正门大开，檐下两盏巨大的红灯笼在晨风中轻轻晃动，烛火映着「沈氏宗祠」三个金字，庄严肃穆。
数百族人自城中各处汇聚而来，按房支丶辈分，在祠堂内外列队站定。
男人们在享堂和天井中，按长幼尊卑排成数列。
女人们则站在享堂门外或天井两侧，不得入内。
谢悠然站在林氏身后半步远的位置，天不亮就起了，这会儿腿已经有些发酸，可她不敢动。
四周全是人，黑压压的一片，认识的没几个，不认识的倒占了大多数。
辰时正，鼓初严。
三通鼓罢，族众肃立，偌大的宗祠内外鸦雀无声。
主祭官沈重山身着祭服，从人群中走出，一步一步登上享堂前的台阶。
分献祭各就各位，执事们捧着祝帛丶酒爵鱼贯而入。
迎神丶读祝丶初献丶亚献丶终献，三跪九叩。
谢悠然跪在女眷的队伍里，跟着前面的林氏一板一眼地叩首丶起身丶再叩首。
心里只盼着这祭礼早些结束。
祭礼成时，天色已近午时。
宗祠天井中，数十张长案已经摆开，黑压压地铺了一大片。
各房各支按辈分入座，仆从们抬着大桶的热气腾腾的肉食鱼贯而入，空气中弥漫着浓郁的肉香和酒香。
管事高唱一声「饮胙了——」，数百人齐齐落座，碗筷声响成一片。
这是谢悠然今天第一次坐下来。
她坐在林氏下首，大房的女眷坐在一起，面前摆着几大盘子肉食和素菜，卖相不算精致，分量倒是十足。
这是祭祖的胙肉，祖宗享用过的，分给族人吃了，便是沾了祖宗的福气。
谢悠然夹了一筷子肉放进嘴里，嚼了两下，没什么味道。
胙肉都是白水煮的，不放盐，规矩如此。
她慢慢咽下去，又夹了一筷子，面上不显，心里已经在想今晚回竹雪苑要让小桃给她煮碗热汤面。
她一边吃，一边不动声色地观察着今日在场的这些人。
好几百人。
沈家在京城的族人，今日全到了。
大人小孩，老老少少，黑压压地坐满了整个天井。
有她认识的，有她面熟的，更多的是她从未见过的——那些远支的丶旁系的丶平日里不怎么往来的沈家族人，今日都来了。
女眷这边，最热闹的莫过于沈老太太。
沈老太太坐在女眷席的最上首，周围簇拥着一群年长的妯娌。
族中长辈夫人们一个接一个地过来请安丶说话，夸她「气色好」「有福气」「老太太身子骨硬朗，是我们沈家的福气」。
老太太端着架子，不冷不热地应着，偶尔点个头，偶尔「嗯」一声，架子端得足足的。
谢悠然看着老太太那副模样，忽然明白了。
这是老太太一年中最有存在感的时刻。
平日里她坐在松鹤堂，各房来请安也就是那么几个人，来来去去的，没什么意思。
可今日不同。
今日是宗族大祭，全族的人都来了，那些平日里不常见的族中妯娌丶远房亲戚，都到她跟前来请安丶问好丶陪笑脸。
她的儿子是族长，沈氏家族的资源调配都在沈重山手里。
她享受别人仰着她，看她脸色，听她训话。
这是她确认自己地位的机会。
谢悠然收回目光，看了一眼林氏。
林氏坐在她前面，身边围着的不是老太太那样的长辈夫人，而是各房各支的平辈妯娌。
林氏是宗妇，但她现在感觉宗妇的婆婆好像地位更高。
她带着自己，一个一个地介绍，一个一个地认人。
「这是你三婶婆。」「这是你五叔公家的二婶娘。」「这是你大堂伯家的嫂子。」
谢悠然跟着林氏，一个接一个地行礼丶问好丶陪笑。
脸笑僵了，腰弯酸了，名字一个都没记住。
她只能在心里暗暗感慨，林氏这些年是怎么过来的？
每年都要来这么一次，面对几百号人，记住每一个人的脸和称呼，不出错丶不失礼丶不让人挑出毛病来。
饭吃到一半，谢悠然已经累得不想说话了。
不是身体累，是心累。
应付这么多人，说这么多话，脸上还要一直挂着笑，比她在竹雪苑理一整天的帐还累人。
好不容易挨到散席，谢悠然跟着林氏站起身来，只觉得膝盖和腰都不是自己的了。
「累了吧？」林氏回头看了她一眼，声音不大，语气里带着几分过来人的了然。
谢悠然不好意思说累，笑了笑：「还好。」
林氏也没拆穿她，只是说：「回去歇着吧，今日没什么事了。」
谢悠然应了一声，又回头看了一眼宗祠的方向。
仆从们还在收拾长案上的碗筷，管事们拿着帐册在核对人数，几个年幼的孩子在廊下追逐打闹，被各自的母亲拉回去教训。
数百人的大祭，从早忙活到现在，终于完美落幕。