不是医院的灯管，没有消毒水味。
她侧过头。
欧文坐在床边椅子上，一只手撑着下巴，在翻手机。看到她动了，手机扣在膝盖上。
“醒了？”
许南笙张了张嘴，嗓子像砂纸搓过。
欧文倒了杯水递过来。“慢点。”
她接过杯子，手抖了一下，洒了几滴。喝了两口才勉强把嗓子润开。
“这哪儿？”
“我家。城南这边。”
许南笙撑着坐起来，后脑勺一阵一阵跳着疼。
“你怎么来的？”
“你之前跟我提过要去城南面试。我打你电话打了七八遍打不通，不对劲，后面再打是个女大学生接的。”
欧文把椅子往前挪了一点。
“到的时候两个大学生蹲在路边看着你，说看到你走着走着突然就倒了。她们帮你叫了急救，我正好赶到。你当时人事不省。”
许南笙低头看了看自己。裙子还是那件，右肩的口子被别针别上了。
昏倒前的记忆回笼。
赵德柱的脸。许南笙的手猛地一抖，杯子脱了手。
欧文眼疾手快接住了，水泼了半杯在地上。
“南笙？”
“我捅了人。”
她的声音很干，像是从嗓子眼里挤出来的。
欧文没出声，等她往下说。
“赵德柱。他发了假的面试邮件，把我骗进去……锁了门。他要拍我。我拿桌上的拆信刀捅了他。”
她说完这段话，整个人的气好像泄了。
“伤口多深？”
“不知道。我跑出来了。”
欧文点了下头，没再追问。
许南笙低着头，盯着被子上的水渍。
他看着许南笙，她的头发散了，脸白得没一点血色，右肩的口子用一枚别针歪歪斜斜地别着。小臂上有一道划痕，干涸的血痕从手腕延伸到肘弯。
他想说什么，又觉得这会儿说什么都不对。
许南笙突然捂住了脸。
她的肩膀在抖。
不是哭。一滴眼泪都没掉。就是整个人控制不住地发抖，从手指尖一直抖到肩胛骨。
“我是不是要坐牢？”
声音从手掌后面闷出来的。
“不会。他非法拘禁在先，你是正当防卫。”
“赵德柱他认识很多人，他会把这件事——”
“南笙。”
欧文打断她。
“你裙子右肩那个撕口，还有你小臂上的伤，都是证据。他敢报警，这些东西够他喝一壶。律师的事我来找。”
许南笙的手从脸上放下来。
她没哭，但眼眶是红的。
五年婚姻。
嫁进谢家五年，她被从主卧搬到保姆间，被从项目组贬到分公司基层，被婆婆当着全家人骂没教养、配不上谢家。她父亲的肾源被谢天寒抢走给了安可，父亲跳了楼。
她忍了五年。
唯一一次开口求救，打给谢天寒。
八秒挂断。
然后她拿刀捅了人。
这一连串的事像多米诺骨牌，一张推一张，推到现在。
“我没事。”
许南笙吸了一下鼻子。
欧文看着她这个样子，手动了一下。
犹豫了两秒。
他伸出手，轻轻揽住了她的肩。
力道很轻。轻到只要许南笙稍微后缩一下，他马上就会收回去。
许南笙没缩。
她太累了。
额头靠上了欧文的肩膀。
欧文的手臂收紧了一点。
就在这个时候。
门被人从外面推开了。
动作很大，门把手撞在墙上弹了一下。
谢天寒站在门口。
衬衫袖子撸到小臂，额角有汗，领带松了半截，呼吸还没喘匀。
他的视线落在床边。
许南笙靠在欧文肩膀上。欧文的手搭在她背上。
两个人离得很近。
谢天寒的脚钉在了门槛上。
他的喉结滚了一下。
“许南笙。”
他的声音哑得不像话。
许南笙从欧文肩上抬起头，转过来。
许南笙从欧文肩上抬起头。
谢天寒站在门口，衬衫皱了一半，领带歪到一边，额角渗着一层细密的汗。
他胸口起伏得很厉害，像一路跑过来的。
两个人隔着半间屋子对上了。
谢天寒的视线在欧文搭在她背上的那只手上钉了三秒。
欧文的手收了回来。他从椅子上站起来，不急不慢地挡在许南笙前面。
“你就是欧文。”
谢天寒的声音从嗓子眼里挤出来的，带着没压下去的火气。
欧文没应。
谢天寒越过他，盯着许南笙。
“好啊。从谢家搬出来第五天，就住到别的男人家里来了。许南笙，你真行。”
许南笙的手指捏住了被单边角。
“你是觉得谢家庙小，还是觉得我管不着你？”
他往前迈了一步。欧文没让。两个人离得很近，空气都跟着拧巴了。
“你先搞清楚状况。”欧文开口了。
“她的事轮不到你教我。”
“那你知不知道她今天经历了什么？”
谢天寒的步子停了。
欧文说完，退了一步。
谢天寒这才看到。
许南笙坐在床上。针织裙右肩被撕开的口子用别针歪歪扭扭别着，小臂上一道划痕，干掉的血迹从手腕延到肘弯。
她整个人缩在床头，脸上一点颜色都没有。
这些东西，他推开门就该看到的。
“南笙”
许南笙抬起头。
那双眼睛让谢天寒把后半截话全吞了。
不是恨。不是怨。
空的。
“谢天寒，你进这个门第一句话是什么？”
他张了张嘴，发不出声。
“你说我住到男人家里了。”许南笙的声音平得吓人。“你搂着安可在我跟前晃了三年，我一个字没讲过。我被人关在屋子里差点被毁掉，给你打电话求救，你女朋友替你挂的。”
每一句话都不重。
但每一句都戳在最疼的地方。
“我不是来跟你”
“你来干什么的？”许南笙打断他。“捉奸来了？”
谢天寒的脸黑了。
“许南笙！”
“你想让我解释？解释我为什么在欧文家里？解释我跟他清清白白？”许南笙撑着床沿坐直了，手臂上的伤被牵动，她皱了一下，但没停。“谢天寒，你凭什么站在这儿质问我？你有什么资格？”
谢天寒的嘴唇动了两下。
没发出声。
过了好几秒。
“你先跟我回去”
“滚。”
一个字，干净利落。
谢天寒愣了一拍。
“你再说一遍？”
“滚。”
声音不大，语气没什么起伏。