《万叶集》，被称为曰本的《诗经》。
在这部诗集中有一半以上的作者都是无名氏，上至天皇妃子，下至乞丐浪人，都可以在这本诗集中留下自己的诗歌。
而这也是这部动画中女主唯一的信息。
「隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。」
这是一首短歌，它还有下一句。
「隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。」
如同小桥流水一般的话语轻轻流淌下来，眼前的东京池面少年仿佛在瞬间走进了乡村之中。
他站在青山绿水的瀑布下，转身间对你露出如米苔花一样的微笑。
新川诚愣在了原地，这是他今天第一次见到这么明确的角色塑造。
在此之前，所有的声优和演员都是根据已有的台词来发挥，将自己的演技限制在已知信息之中，就算偶有塑造也是星星点点。
「我对她，几乎还一无所知……职业丶年龄丶有什么烦恼，甚至名字。」
林修在读台词时，是笑着的。
「尽管如此，还是被她深深吸引，无法抗拒。」
憧憬，是距离理解最遥远的感情。
可所有真挚的感情一开始不都是从远到近吗，想要从憧憬变成理解，变成爱意，那需要两个人一起走不知多少步。
不是将对方强行拖进自己眼中的亲密关系，而是一步步去了解对方藏在面具下的真心。
柔软，但又不失坚定。
可是，每个人都有耐心，当自己脱离人潮向那个人拼尽全力走了不知多久，却看见她站在原地，不远离不抗拒，却也不前进。
「你从一开始就知道了，那就说清楚啊，真碍眼，小孩子就该乖乖去上学，说你讨厌我啊！」
所以，刹那间暴雨落下。
林修的笑容瞬间消失，取而代之的是不解，不安和质问。
「你就一直那样！对重要的事只字不提，然后摆出若无其事的表情，一直孤单一人度过一生吧！」
此前所有被压抑的情感在这一刻宣泄得淋漓尽致，新川诚从林修的眼中见到了风和雨，见到了氤氲的泪光，见到了少年那固执的爱。
「我虽然很想见她，但若是无法将这份心情诉诸行动，那么对她来说我永远都只是一个孩子。」
「所以我下定决心，要先为她做一双鞋，让她穿了之后能够走得更远。」
从一开始，新川诚就想描写一个真实的故事。
十二岁的年龄差距，学生和老师之间的世俗偏见，这一切的一切都证明影片的两位主人公很难走到一起。
可就算结局并不美好，难道就要忽略掉中间的美好吗？
那是不对的，新川诚这么认为，而林修也是这么想的。
「雪野小姐，我想，」
最后，如同回忆中泛黄的一角，少年轻轻说道：「我是喜欢上你了。」
新川诚将手中的台词本放下，默默闭上了眼睛。
一旁的山河阳见状也露出了笑容。
「还用继续往下吗？」
「嗯，不过我觉得不会有人可以超越他了。」
「可以，」新川诚说道，「让我问他几句话吗？」
山河阳打开了传话的话筒，将位置让给了新川诚。
而此时的林修，呃，再一次燃烧成了雪白的灰。
不知为何，在发挥出自己百分百的实力时，能量消耗会非常大，堪比连续做了五套数学卷子。
看来以后要随身携带德芙巧克力了……
「那个，林先生？」新川诚试探着开口：「你没事吧？」
「啊，没事。」
闻言，林修立刻挺直了腰板，打出十二分的精神。
如果只是普通的试音这会儿他确实有可能插科打诨，但这一次的制作实在是太好了，而且监督也是冉冉升起的新星。
就算是林修这种摸鱼怪，见到这么好的配置也会心动。
「我能问你一个问题吗？」
「当然可以。」
于是新川诚问道：「为什么你会这么演绎秋月呢？」
毕竟我没有将人物全部的信息都交给你，你是怎么猜出我的想法的？
「这个啊，我只是根据你给的台词和文笔推测出来的。」
「文笔？」
新川诚有些不解。
林修解释道：「在我的眼里，每个用心写下的故事里就有着文笔，它会告诉我作者的意图是什么，喜好又是什么。」
比如说您的XP一定有些独特，这句话林修当然没有说出来。
「而你给我的话语里，是一个矛盾的少年，明明比起其他人更早成熟，更早明确目标，却也比其他人更加渴望着某些依赖。」
「很奇特的形象，也比一般的角色难演很多。」
「……林先生，我再问你一个问题。」
新川诚顿了顿后道：「你觉得，最后秋月和雪野会走到一起吗？」
「新川监督，你希望我怎么回答呢？」
「我只是想听你的回答。」
「不是的，」林修摇了摇头，「我只是坚信每一个创作者的心中都绝对有自己的答案，而每一个故事的创造者都是傲慢的。」
「……可我一直不知道该怎么写下他们的结局。」
不知为何，新川诚觉得在这个少年面前他可以再多说一点。
「那大概是因为监督你卡在现实，商业和自我表达之间吧。」
林修笑了笑说道：「既然如此，那就将结局留给观众去幻想吧。」
「那不会有些不负责任吗？」
新川诚问道。
此前他一直倾向于将故事讲完，无论是《星之声》丶《秒速5厘米》还是《追逐繁星的孩子》。
「不会啊，」林修说道，「毕竟创作者都是自私的，把唯美的结局留给自己一个人独赏也是可以的。」
年纪已经接近不惑之年的新川诚看着眼前的少年，一瞬间眼睛亮了起来。
「也就是在林先生的眼中，就算不给出秋月和雪野感情的最终结局，也是可以接受的吗？」
「嗯……」
林修清了清嗓子，再次用配音的语气说道：
「如果有一天，能走得更远更稳了，我想去见她。」
如同身处在腊月的雪地上，少年微微发颤的声音格外清冷而坚定。
「如果我是秋月的话，我会这么想。」
「我明白了。」
新川诚看着面前的年轻人，露出了一个真挚的笑容。
「谢谢你，林先生，我知道这部影片该怎么完成了。」
「那我也就擅自期待监督您的作品了。」
林修也笑了笑。
「欧斯！就请你尽情期待吧，我一定会让《言叶之庭》超越以前所有的作品。」
新川诚认真道：「到那时，就请林先生认真看完之后给我一个评价吧。」
「我会的。」
林修弯腰向监督鞠了一躬，「那就感谢两位了。」