简溶月的眼眶酸了，她想起自己的练习册里也写满红叉，想起月考失利时班主任说的
万能龙套：“（班主任）别拖班级后腿“
想起妈妈指着试卷骂
万能龙套：“（妈妈）你怎么这么笨“
简溶月：“其实……大家都很好。“
她轻声说
简溶月：“你没做错什么，我们也没做错什么。“
门内的动静突然大了起来，简溶月看见一团模糊的影子从门里飘出来，是个穿着蓝白校服的女孩，手里抱着一摞练习册。她冲简溶月笑了笑，把怀里的本子轻轻放在地上——全是这些年“消失”在各处角落的旧练习册，封皮上都写着“陈雨桐”。
万能龙套：“（陈雨桐）原来大家都悄悄把我忘了。“
女孩歪着头
万能龙套：“（陈雨桐）那……我可以走了吗？“
简溶月点点头。
简溶月：“再见。“
女孩的身影越来越淡，最后融进了夕阳里。风掀起她的校服衣角，简溶月好像看见她脚边有双红色的小皮鞋——和当年新闻里报道的“98年大火中遇难女生遗物”一模一样。
那天晚上，简溶月把陈雨桐的练习册交给了张阿姨。张阿姨摸着封皮上的名字，哭了很久，说要把它们锁进学校的“校史纪念柜”里。
第二天，校长在晨会上宣布
万能龙套：“（校长）经校史馆整理，98年火灾中遇难的初三（3）班学生陈雨桐的遗物已妥善保管。即日起，四楼走廊将重新开放，作为‘安全教育基地’，提醒同学们……“
他顿了顿，看向台下的学生们
万能龙套：“（校长）提醒大家，犯错不可怕，害怕面对犯错才可怕。“
后来的两年里，简溶月偶尔还是会去四楼。
那里的走廊不再阴森，窗台上摆着学生送的绿萝，墙上的焦痕被重新刷白，还挂了幅手绘海报，写着“每个错误，都是成长的印记”。
有时候她会遇见张阿姨，阿姨会笑着递给她一块桂花糕
万能龙套：“（张阿姨）小桐说，这糕还是当年的味道。“
而关于“四楼怪谈”的新版本，已经在学生里悄悄传开了：
“实验中学的四楼阶梯啊，
不是用来困住冤魂的，
是用来接住所有不完美的——
一次摔跤，一道错题，
一次没来得及说出口的‘对不起’。
只要你愿意抬头，
会发现阳光一直都在。”
顾阳安听完这个故事，点点头
顾阳安：“很温暖的故事。“
简溶月：“陈雨桐被困在四楼的那些年是不是很孤单？“
顾阳安：“没错，很孤单，还好，她遇到了夫人，解开了心结，就能轮回了。“
简溶月看着窗户外面的月亮
简溶月：“月亮好亮啊。“
顾阳安：“夫人想起了什么？“
简溶月：“那天晚上的月亮就是这么亮，我看着陈雨桐慢慢消失的。“
顾阳安的手肘抵在老式飘窗的木框上，简溶月整个人蜷在他臂弯里，下巴搁在他锁骨处，像只晒暖时黏人的猫。
窗外的月亮刚爬上梧桐树梢，银辉漫过纱帘，在两人交叠的手背上镀了层薄霜。简溶月忽然偏头，鼻尖蹭过他喉结，看他睫毛在眼下投出扇形阴影
简溶月：“今天的月亮又像你上周买的奶黄月饼。“
顾阳安低笑，指节轻轻叩她额头
顾阳安：“胡说，奶黄月饼哪有月亮圆？“
说着从茶几上摸了颗葡萄，指尖擦过她唇瓣递过去。简溶月咬住果实时，他的拇指顺势抹掉她嘴角的汁水，凉丝丝的甜混着他掌心的温度，在她舌尖漫开。
风掀起半开的窗帘，吹得她额前碎发乱飞。顾阳安抬手拢了拢，指腹在她耳后打了个转，又顺着后颈滑进衣领。窗外的月亮慢慢爬高，把两个交叠的影子投在地板上，像株根须缠绕的树，在夜色里静悄悄地生长。