下午两点，全连的班长和骨干聚在一段加宽的交通壕里，大约三十个人，坐的坐，蹲的蹲，靠的靠，战壕里的集会从来没有什么仪式感，大家就这么凑在一起。
阿尔弗雷德站在角落里，背靠壕壁，双臂交叉在胸前。
约瑟夫想起上次见到他的时候，他把受了重伤的阿尔弗雷德从翻倒的马车下拉出来，阿尔弗雷德当时的表情，像一只掉进水沟的猫，高贵，狼狈，不知道该愤怒还是该道谢。
现在他站在这里，军服整洁，军帽戴得很正，少尉的徽章亮得刺眼，整个人和其他脏兮兮的士兵格格不入。
约瑟夫在壕底的泥地上，用木棍划了一张简图。
「夜间作战，最大的敌人不是德国人，」他说，「是你自己的耳朵。」
有人笑了一声，他没有停。
「你们晚上睡觉，有没有被一点响声惊醒过？有。在战壕里待久了，耳朵会变得非常敏感，这是好事，但在无人区这是麻烦——因为你自己产生的每一个声音，在你耳朵里会被放大。往前爬的时候，你的膝盖每落一下，在你自己听起来，像踩在枯叶堆里。」
「所以第一件事，装备压噪。所有金属件，全部用布条绑住。不仅仅是为了让别人听不见，更重要的是，为了让你自己放松下来，因为你听不见自己产生的声音，你就不会因为紧张而动作变形。」
有人开始往本子上记。
约瑟夫继续。
他讲了手语通信，讲了夜间把脸涂黑降低反光。
他没有说的是：这套方法论，来自二十一世纪的特种作战训练手册，来自他在另一个时代读过的丶在这个年代根本不存在的东西。
1914年的士兵们用笔记下来的这些方法，会在三十年后，被某个名叫「突击队训练条例」的文件重新总结，那个文件会成为二战特种作战的基础教材。
但那是三十年后的事，现在，这些方法属于约瑟夫·林登中士，属于这段战壕，属于今天下午这三十个蹲在泥地里，认真听讲的人。
***************
散会之后，大部分人开始三三两两讨论，约瑟夫正要走，背后传来一个声音。
「林登中士。」
他回头。
阿尔弗雷德走过来，停在他面前两步远的距离。他的少尉徽章鋥亮，下巴微微抬着，这个姿势约瑟夫见过太多次了——在庄园餐厅门口，在走廊里，在需要吩咐仆人做事的时候。
只是现在他没有吩咐，只是站着，嘴唇抿了一下，像是在想怎么开口。
「你刚才讲的那些，」阿尔弗雷德说，「军校没有教过。」
「军校教阵地推进，」约瑟夫说，「这是另一件事。」
阿尔弗雷德看了他一眼，「你在哪里学的？」
「自己想出来的。」
阿尔弗雷德嘴角往上扯了一下，又很快压住了，没笑出来。
约瑟夫知道那是什么——「一个男仆想出来的」这句话到了嘴边，又被咽回去了。
「你确实有两下子，」阿尔弗雷德最终说，他停了一下，似乎不太习惯这样说话，「林登中士。」
约瑟夫扫了他一眼。
「谢谢，少尉，」约瑟夫说，语气毫无起伏，「你有问题吗？」
「你昨晚制服的那个德国兵，」阿尔弗雷德说，「可以直接杀掉的。为什么没有。」
「因为不需要，」约瑟夫说，「他死了对我们没有额外的好处，活着也不会造成损失。」
「他是敌人。」阿尔弗雷德说，语气里带着从小被教导的理所当然——敌人就是敌人，这有什么好讨论的。
约瑟夫看了他一眼，没有立刻回答，他在想这个问题值不值得回答，以及怎么回答。
「因为他二十岁，」约瑟夫最终说，「他家里大概也有人在等他回去。」
阿尔弗雷德没有说话。这个回答显然不在他军校的知识体系里。
***************
两天后，约瑟夫修战壕时，阿尔弗雷德来了。
他站在战壕边缘，往下看了一会儿，然后跳进来，在旁边的台阶上坐下，就这么看着约瑟夫指挥麦克唐纳他们加固壕顶。