队伍终于在傍晚抵达了村子。
还没踏进村口，那股气味就已经扑过来了——消毒水丶血腥丶腐烂混合在一起，像一记重拳。汤姆当场捂住了嘴。
村子的废墟里设着临时营地，远处几顶白色帐篷是野战医院。帐篷外堆着截下来的肢体，苍蝇在上面嗡嗡盘旋。手术帐篷里不时传出惨叫，一个军医从里面走出来，白大褂上全是血，点菸的手在发抖。
「别他妈杵着，找地方待着。」一个少尉把他们轰到村子另一侧的空地。
夜幕降临，营地陷入诡异的寂静。
远处不时传来炮声，天边闪着橘红色的火光。
约瑟夫坐在弹坑边啃硬饼乾，奥康纳丶汤姆丶麦克唐纳围在旁边，谁也没说话。
「和我想的不一样。」汤姆最后开口，声音很轻。
「哪里不一样。」奥康纳点了根烟，「哪哪都他妈不一样。」
麦克唐纳看着远处的火光，没吭声。
又是一阵沉默。
「约瑟夫。」奥康纳突然说，「我们能活下来吗？」
约瑟夫看了他们一圈。奥康纳叼着烟，眼神却不像平时那么散漫；汤姆把膝盖抱在胸前，像个没长大的孩子；麦克唐纳攥着步枪，指节发白。
「能。」他说。
「就这？」奥康纳挑眉。
「德国人炮一响就趴下，机枪一响就找掩体，别逞英雄。」约瑟夫说，「其他的听我的。」
奥康纳盯了他一会儿，吐出一口烟，没有反驳。
汤姆小声说：「那我跟着你。」
远处又是一声炮响，震得地面微微颤抖。野战医院里的惨叫还没停。
没有人再说话了。
****************
黎明时分，部队再次出发。
没有人睡好。整夜都能听到远处的炮声，野战医院里的惨叫声一直持续到凌晨三点，才渐渐停息，那是因为该死的人都已经死了。
约瑟夫嚼着昨晚剩下的半块饼乾，跟着队伍往前走。
晨雾很浓，能见度不超过五十米，整个世界都笼罩在一层灰白色的纱幕里。
队伍拉得很长，没有人说话，只有沉重的脚步声和装备碰撞的声音。
「妈的，雾这么大。」奥康纳低声说。
「正好。」麦克唐纳说，「德国人也看不见我们。」
汤姆什么也没说，只是机械地走着，眼睛下面挂着两个青黑色的眼袋。
约瑟夫注意到，队伍里的气氛已经和昨天完全不同了。新兵们不再交头接耳，不再谈论战后的计划。每个人都低着头，沉默地走着，像一群待宰的羔羊。
***************
中午时分，雾气依然没有完全散去。
太阳在云层后若隐若现，给法国北部的田野笼罩上一层朦胧的光晕。远处的景物在雾气中模糊不清，光影交叠，像一幅没画完的风景油画。如果不是到处都是炮弹坑和烧焦的房屋，这里本该是很美的乡村风光。
队伍走着走着，地势开始低缓下去。田野变成了谷地，乾涸的河床横亘在前，两侧是平缓的坡地，几乎无遮无拦。
「所有人，保持队形，穿越谷地！」军官喊道。
部队开始向谷地推进。约瑟夫看了看地形，心里一沉。
四周都是开阔地，只有零星几棵树。对面是一片缓坡，坡顶有一小片树林。如果德军在那片树林里埋伏……
「等等。」约瑟夫对身边的人说，「这地形不对。」
「什么不对？」奥康纳问。
「太开阔了。」约瑟夫盯着对岸的树林，「如果我是德国人，我会在那片树林里等我们走到谷地中央，然后……」
话音未落，雾气深处传来了金属的碰撞声。
很轻，像是马衔和马刺的摩擦。
接着，地平线上出现了几个高大的黑影。
约瑟夫的心脏猛地一缩。
那个标志性的轮廓——方顶盔，长矛，还有矛尖上飘扬的黑白旗帜。