教研室里，方副书记和吕正民的目光，都落在了陆沉身上。
国庆汇演，市教育口领导要来。
压轴的诗歌朗诵。
指定他来写，还要亲自上台。
这不是简单的出节目，是提携，更是考验。
答得好，他在燕师大的根，就算彻底扎稳了。
答砸了，前面所有文章积攒的名气，都会被打上一个「不识大体」的折扣。
（请记住追台湾小说就上台湾小说网，t??w??k???a??n??.c??o??m??轻松读网站，观看最快的章节更新）
陆沉没犹豫，点了点头。
「方书记，吕老师，我服从安排。稿子我来写，朗诵我也上。」
方中实脸上露出满意的笑容，站起身拍了拍他的肩膀：「好！年轻人就要有这个担当！时间紧，明晚之前，能把题目和大致思路交上来吗？」
「今晚就行。」陆沉答得乾脆。
送走方副书记，吕正民才松了口气，压低声音道：「你小子，胆子是真大。这活儿烫手，写得太红，假大空，学生不爱听；写得太个人，像《路口》那样，领导席上的人听了要皱眉。」
陆沉笑了笑：「吕老师，写诗跟走路一样，不能光低头看脚下的坑，也得抬头看看前面的光。」
他心里已经有了一首诗的轮廓。
不能再写《麦田里的黑板》那样的饥饿与渴望，那是属于太行山的记忆。
也不能重复《路口》的迷茫与选择，那是属于知青群体的阵痛。
这次，他要写一九七八年。
写这个乍暖还寒的春天，写冰河解冻时水面下的第一丝涌动。
写所有中国人，在经历了十年沉寂后，重新抬起头，望向未来的眼神。
当晚，陆沉没回胡同，就在办公室凑合。
他没急着动笔，而是摊开一张《燕京日报》，反覆看上面关于「实践是检验真理的唯一标准」的讨论文章。
直到午夜，他才在稿纸上写下题目——
《回答一九七八》。
第二天一早，陆沉把诗稿交到吕正民手里。
吕正民办公室里还坐着方副书记，显然等了一宿。
方中实扶着老花镜，逐字逐句地读。
诗不长，三十几行。
开头没有宏大口号，只写一个孩子在冬天的窗户上哈了一口气，用手指画出一扇门。
诗里有工厂重新响起的汽笛。
有知青返城的绿皮火车。
有恢复高考后教室里的煤油灯。
有胡同里开始讨论奖金的老工人。
最后，诗的结尾是两句问答。
「我们失去了什么？」
「我们拥有了未来。」
方中实读完，沉默了足足一分钟。
最后他把稿纸往桌上一放，只说了三个字：「就这个。」
事情很快定了下来。
但方副书记提出了新要求：「这首诗，一个人的声音太单薄。最好是男女对诵，一问一答，有起有伏，更有力量。」
吕正民立刻反应过来：「学校广播站不是刚恢复播音专业吗？七七级那批学生，专业功底最扎实。」
「对！」方中实一拍大腿，「就从播音班里挑个最好的女同学，和陆沉搭档！」
这个年代，「播音员」是个无比光鲜的职业。字正腔圆，不带口音，代表着标准的「国家的声音」。
一九七七年恢复高考后，燕京广播学院是唯二开设播音专业的高校，能考进去的，都是各省尖子里的尖子。
消息传得飞快。
当天下午，中文系和广播站的人都知道了，国庆汇演的压轴诗朗诵，由新来的助教陆沉创作，并与播音班的专业第一名搭档演出。
第一次排练，安排在主楼后面的三号排练厅。
这是个空旷的房间，木地板擦得鋥亮，墙上装着练功用的扶手和巨大的镜子。
陆沉到的时候，一个穿着的确良白衬衫丶梳着利落短发的女同学已经在了。