邮递员举着电报，站在胡同口喊。
「陆沉！保定来的急电！」
这一嗓子喊出来，胡同里的人都停下了手里的活。
水龙头边洗菜的几个大婶手都停了。
刘婶刚把白菜叶子掰开，水顺着胳膊肘往下滴，也顾不上擦。
「保定？」
「是不是又发文章了？」
「急电啊，急电按字收钱，没大事谁舍得拍？」
一九七八年的电报，按字收费。能省一个字，绝不多写半个。
普通人家只有在遇到白事丶录取丶工作调动这类大事时，才会用电报。
章德宁刚走到院门外，听见「保定」两个字，脚步停住。
她回头看陆沉。
陆沉接过电报，签了字。
他拆开电报纸。
纸很薄，摺痕硬。
上面只有一行字。
「十五人十一中。赵铁柱军校。李招娣师范。速归。全校等你。」
陆沉看了第一遍。
没说话。
看第二遍时，他的拇指压在十一中三个字上，停了好一会儿。
章德宁离他最近。
她看见陆沉喉结动了一下。
这个人在座谈会上被九十多个人追问，没乱过。
当初在《十月》面前拒绝《信》，也同样镇定。
现在一张薄电报，倒让他站在院门口半天没动。
章德宁忽然明白了。
这十五封信，很重。
刘婶探头问：「小陆，啥事啊？别吓人。」
陆沉把电报递给母亲周桂兰。
「妈，太行公社中学，高考十五个人，考上十一个。」
周桂兰没立刻听懂。
「十一个？」
陆沉点头：「十一个吃国家粮。」
这下胡同里顿时热闹起来。
「嚯！」
「十五个考上十一个？这是什么学校？」
「乡下公社中学？真的假的？」
「我娘家侄子复习一年，连中专边都没摸着！」
周桂兰拿着电报，手腕抖了一下，赶紧用围裙擦手，生怕汗沾坏字。
「招娣呢？那个姑娘考上没？」
「考上了。保定师范。」
周桂兰眼圈一下红了。
她记得那个姑娘。
儿子信里提过，被亲爹锁过柴房，差点拿去换彩礼。
「好，好。」周桂兰把电报按在胸口，「这闺女命硬。」
章德宁轻声问：「赵铁柱是谁？」
陆沉说：「第一天上课，想把我轰下讲台的学生。」
「现在呢？」
「军校。」
章德宁愣了一下，随即笑出声。
「这要是写进小说，我们当编辑的得说你编得太巧了。」
陆沉也笑了。
「不写小说。是真的。」
这话一出，旁边几个邻居更安静了。
真的才吓人。
胡同里谁家孩子考上中专，都能摆两桌。
十五个乡下娃，十一封通知书，这不只是考学，这是给乡下人走出了一条新出路。
章德宁把网兜里的两个空汽水瓶拎稳。
「陆沉同志，这趟你得回去。」
「嗯。」
「什么时候走？」
「明早。」
「那稿子呢？」
陆沉看她一眼：「火车上写。」
章德宁沉默半秒。
「你是真不把中篇当中篇。」