同一个晚上。
复兴门外部队家属院，二楼。
龚家方桌上摆着晚饭碗筷，于秀兰正在收拾。
龚家鼎坐在窗边藤椅上，蒲扇搁在腿上没动，双手捧着一本人民文学八月号，翻到《路口》那一页。
他已经看了第二遍。
【写到这里我希望读者记一下我们域名看台湾小说就来台湾小说网，??????????.??????超顺畅】
台灯光打在发黄纸面上，他的影子投在身后白墙上，一动不动。
龚雪坐在对面小凳子上，膝盖并拢，手里端着一杯凉白开，水已经凉透也没喝。
她的那本八月号搁在床头柜上，书脊已经压出摺痕。
从早上在王府井书店门口买到手，到现在看了不下三遍。
于秀兰把碗筷收进厨房，回来看见父女俩一个看书一个发呆，噗的笑了。
「什么文章，把你爷俩都看傻了。」
龚家鼎没抬头。
「老于，你过来看看第十四页。」
「我看不懂那些。」
「不用看懂，你就看最后那句话。」
于秀兰犹豫凑过去，顺着龚家鼎指的地方念了一遍。
嘴唇动了动，没念出声，但眉头慢慢蹙了起来。
「写的是知青？」
「写的是所有人。」龚家鼎把杂志合上，搁在腿上，「这小子不简单。」
他说这小子的时候，语气跟上次说这小子有真东西一模一样。
于秀兰瞄了一眼女儿，嘴角挂上一丝笑。
「鼎子，你说实话，这个小陆，到底行不行？」
龚家鼎把蒲扇拿起来，慢悠悠的扇了两下。
「文章我看了两遍，人我见了一面。」他顿了一下，
「文章立的住，人也立的住。在乡下插了六年队，回来不抱怨不诉苦，进了人民文学编辑部签了全国评奖授权书，揣在帆布包底下跟红薯干挤一块，提都不提。」
他又扇了一下。
「这种人，要么是心里没数，要么是心里太有数了。我看他是后者。」
龚雪的手指在杯沿转了一圈，把凉白开喝了一口。
「爸，他说八月号出来那天来给我送一本。」
「那就等着。」龚家鼎把杂志放到五斗橱上，「不用催，该来的人不用催。」
于秀兰从厨房门口探进半个身子，冲龚雪挤了挤眼。
龚雪低下头，耳尖有一点红，但嘴角弧度压不下去。
---
同一时刻，家属院三楼。
赵建军单身宿舍。
十二平米房间，一张单人床，一个铁皮柜，一张写字桌。
桌上放着一本翻开的人民文学八月号，旁边是一包拆了一半的大前门和一个菸灰缸，菸灰缸里挤了七八个菸头。
赵建军靠在床头，双手交叉枕在脑后，盯着天花板。
他下午从机关回来，路过传达室，值班的小周跟他说：「建军哥，人民文学新一期到了，你不是说要看来着？」
他随手拿了一本，回屋翻开目录。
《路口》，作者陆沉。
他看了二十分钟。
看完之后，烟抽了七根。
赵建军不是搞文学的，他看不懂什么叫克制笔法，什么叫意识流。
但他看的懂一件事。
这篇文章发在人民文学上，这本杂志全中国文化人都看。写这篇文章的人，上礼拜在姑父家客厅坐着，穿着磨毛衬衫，裤腿上还带着黄土。
他当时说的什么来着？
「先找个街道的活干着。卖菜丶看自行车丶给副食店记帐，都是活。」
赵建军把最后一根烟掐灭，用力摁进菸灰缸里，菸灰溅了一桌。
他翻了个身，面朝墙。
墙上钉着一张他穿四个兜军装的照片，照片旁边用图钉别着一张机关文艺汇演奖状。